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« Poursuivre par écrit ces gestes de construction de soi que chacun fait dans sa téte

tout au long de sa vie pour €tre une personne » (anonyme)

Ce recueil peut étre lu comme autant de gestes qui se sont dans un premier temps
adressés aux autres membres du groupe mais qui d’évidence tentent d’attirer le

lecteur anonyme.

Vous y trouverez un texte collectif « celui qui ... » et un choix de travaux réalisés

lors des séances de 1’atelier.

S’y ajoute un second recueil ou les deux ateliers d’écriture de I’'UTL ont joints leurs
créations : des nouvelles trés diverses mais qui n’échappent pas pourtant a cette

dénomination.
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Celui qui ...!

Celui qui, du fond des ages, de son dard poussait les vaches au pré ou les boeufs a la
foire,

celui qui avait une aptitude exceptionnelle au langage, réussit a s’extraire d’une
origine humble pour laquelle il conserva cependant du respect,

celle qui avait fait le choix, me jugeant trop jeune, de me laisser sous le préau de
I'école pendant que I'ensemble des €éléves de 1'école primaire s'était rendu au cimetiere
car un des enfants était mort et je ne savais méme pas ce que cela voulait dire,

celui qui sculptait la pierre brute du causse pour en faire des statuettes,

celle qui chuchote inlassablement ses prieres dans le grand lit qu’elle partage avec la
petite fille et c’est pour ’enfant comme un murmure dans les branches des arbres, un
bruissement 1éger du vent derriére les volets,

celui qui homme plutdt petit au nez fin et droit, a la bouche ornée d’une mince
moustache possédait une bonté qui marqua les esprits,

celui qui débarqua sur cette terre nouvelle emporté par une incontrolable marée
humaine de couleurs et senteurs et de bruits d’un autre monde,

celle qui trouve un travail dans la grande filature et devient fille-meére,

celui qui en Périgord, est trés heureux, venant du Nord,

celle qui m'offrait chaque année un cadeau que je jugeais précieux, mon premier
parfum, mon premier cinéma, un de mes premiers livres de la collection rouge et or,
celle qui m’inspira le golt de la nature et de 1’agriculture, née le 11 novembre 1911,
11/11/11 et ¢’est un palindrome,

celui qui trop honteux que son grand-pere fit batard n’osa 1’avouer que bien tard et
rentrant du travail se réchauftait les pieds a la porte du four,

celle qui venue du fond des ages part dans les méandres de son imaginaire a la

rencontre d’un mammouth qui ne salue pas,

1  Enréférence a un texte de Saint-John Perse.



celle qui vivant a I’ombre de son mari a élevé les enfants, assuré la bonne marche du
foyer familial et secondait son époux dans des taches professionnelles,

celle qui n’avait pas envie d’avoir autant d’enfants, mais comment le choisir, celle qui
fut coincée dans une vie qui ne lui convenait pas, celle qui fit pourtant bonne figure,
serra les dents, exigeant que chacun en fasse autant,

celle qui a table mesurait pour chacun une portion jamais copieuse de semoule de
mais et de fromage, qui explosait de colere lorsque la bouteille de vin ne figurait pas
a sa place habituelle,

celle qui n’admettait pas que fiit prononcée une autre opinion que la sienne,

celui qui, trop jeune encore, ainé¢ de la fratrie, dut regagner la France pour servir de
" chair a canon ", miraculeusement épargné par la mort alentour mais aveuglé de
nombreuses semaines par les gaz ennemis ... 1914 ... c6te 304 a Verdun ...

celui qui est un homme d’honneur, ancien soldat de la garde impériale,

celle qui devint orpheline dés I'dge de neuf ans en raison de la grippe espagnole, celle
dont les deux parents décéderent pendant 1’épidémie,

celle qui traverse la rue, est élégante et trés en vue,

celle qui bravant I’alcoolique colére, déliait du bras amputé la violente prothese,

celle qui nourrit d’inspirations diverses régnait toujours sur les nuages et dont je me
réclame,

celle qui fut donc élevée comme son petit frére, geignant sans cesse, par une tante
revéche mais dévouée, celle qui apprit tres tot a se débrouiller seule,

celui qui dans son modeste atelier de charpentier révait d’un avenir glorieux pour son
fils et s’¢tait juré d’en faire quelqu’un,

celui qui parvint a surmonter son immense chagrin, qui reprit gott a la vie, qui
reporta toute sa tendresse sur ses petits enfants, c’est celui qui fut un modéle pour sa
descendance,

celle qui s'était « élevée » socialement par son mariage, qui adorait le vert et qui disait

( parait i) : " ma bonne ma bonne ce vert, ¢a m'aide a respirer ",



celui qui perdit une jeune sceur, un frére foudroyé d’une balle suicidaire, une maman
a I’age de 5 ans, poursuivi par son pere tyrannique jusque sur le tarmac marocain,
celle qui a tout donné jusqu’a ne plus vivre que par procuration,

celui qui naquit en Algérie, les années 30 vint a Paris,

celui qui se tait en fixant le feu et en tisonnant les braises, ce petit homme falot et
pourtant craint ... qui est obligé d’endosser un role de patriarche et c’est par éclairs

seulement qu’il apparait tel qu’en Tui-meéme ............oooiiiiiiiiiiii i,

ceux-la furent et habitent la mémoire d’Annie, Catherine H, Catherine O,

Francoise, Jean-Charles, Nine, Philippe, Roselyne, Serge, Sylviane .



TEXTES VARIES PRODUITS CETTE ANNEE



Sylviane

Chocolat et chips, bonbons et cacahuetes, rien de tel quand tout va mal ! Consolation
bien maigre, je grossis et c’est mauvais pour la santé, ne te 1’a-t-on pas dit ? Trefle de
plaisanterie, le sujet est sérieux : " notre besoin de consolation est impossible a
rassasier " ! Réfléchis!

Comme Dagerman, je n’ai pas été touchée par la grace de Dieu. Les chants et la
solennité des églises m’ont emportée un temps, mais trés vite raison et logique ont
contré ces €lans mystiques. Les églises étaient-elles trop froides ?

Je balade beaucoup pour panser mes plaies, avec mon appareil photo, a I’affut de ce
qui est beau. Je peux me diluer dans ces espaces, en forét, en montagne ou a la mer, le
temps s’efface, j’éprouve méme parfois quelque béatitude face a ces immensités, je
prends I’air et erre et me perds, mystere !

Est-ce pour cela que les philosophies asiatiques qui évoquent si bien ces ressentis
m’intéressent ? je pense a ce sage Zhuangzi qui dans le conte de Tchouang-Tseu réva
étre un papillon et qui en se réveillant se demanda s’il n’était pas plutot un papillon
révant qu’il était Zhuangzi.

J’ai beaucoup papillonné. C’est bien str la découverte de choses nouvelles qui m’a
permis de fuir I’ennui. J’ai tendance a penser comme Shopenhauer que "la vie

n

oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a 1’ennui
Longtemps j’ai couru de ci de la, toujours en action, "la téte dans le guidon ".
Amours passions, enfants, travail, distractions, tant de propositions pour oublier notre
triste condition !

Jai vite perdu mes illusions et percu la vanité de ces consolations lors des crises de
séparation, rupture, maladie : nul n’est a P’abri. Les branches auxquelles je me
raccrochais cédaient une a une. Il est difficile d’étre toujours en fuite.

Et au fond, que serait notre existence sans 1’expérience du manque, de la douleur et

de la mort ? la vie est violente, la destruction est au coeur du vivant. La conscience de



la finitude léve le voile de 1’aveuglement, permet I’acceés a une vérité profonde, a
savoir : connaitre nos limites et toucher a I’humilité.

La société a tendance a vouloir éradiquer la souffrance :

Tu as perdu ton chien ? (Quand ce n’est pas ton enfant !)

- prends-en un autre !

Il t’a quittée ?

- un de perdu, dix de retrouvés !

Tout est remplagable.

- Sois un bon malade !

C’est insupportable, si tu es incurable !

Tu dois faire ton travail de deuil. Comme s’il s’agissait de travaux forcés !

Je ferme mes écoutilles quand on me balance ces ritournelles agacantes, ces banalités
qui ne sont pas consolantes. Laissez-moi m’enfoncer dans le trou du chagrin ; parfois
je ne souhaite pas la consolation.

Laissez-moi mes chagrins, ils nourrissent mon identité. Ne me structurent-ils pas,
quand je me plains contre la maladie, la société, le systéme, contre moi-méme ?
Toutes ces miséres ne me poussent-elles pas (pas toujours) au dépassement ?

Tout ce qui ne nous tue pas ne nous tue pas ! dirai-je pour parodier Nietzsche !
Con-soler, ou accompagner 1’autre dans sa solitude. J’ai écouté beaucoup d’histoires
tristes, de détresse humaine et tenté par ma présence attentive et ma parole-
pharmakon (poison et remede a la fois), de ne pas laisser les gens seuls avec leur
désespoir : sans épuiser la plainte, viser I’apaisement. La consolation était au coeur de
mon meétier. A échanger ainsi j’ai souvent senti cette communauté de souffrance : la
solidarité des éprouvés ? Je m’interroge encore. En rendant ces personnes plus libres
de leurs choix, ne les ai-je pas rendues plus malheureuses ? 11 eut peut-étre été
préférable de les livrer a Dieu !

Nombreux sont les philosophes qui donnent des pistes, autres que celles de la pure
raison. L’illogique n’est-il pas nécessaire a I’homme, qui nait au fond des passions, de

la religion, de I’art, bref de toutes ces croyances venues du cceur qui conferent



quelque valeur a la vie ? Ne croire en rien, est-ce vivable ? Traiter la vie un jour
comme une farce et le lendemain comme une affaire sérieuse, ne serait-ce pas en faire
le pire gachis ? Mais bien souvent les philosophes sont dans 1’exhortation, et cela me
fatigue. Ne parlons pas des livres qui pronent le " développement personnel ", je les
al en aversion !

J’ai regu en héritage le gott de la littérature. Telle une fée bienveillante maman s’est
penchée sur mon berceau et m’a incitée a entrer dans les romans et fictions,
m’assurant que j’y trouverais une évasion salvatrice et méme quelques solutions face
a mon esprit tourment€. J’y ai plongé, a m’y noyer parfois, avec un golit marqué pour
la poésie, car j’accede 1a a quelque chose qui me dépasse, proche du divin.

Je souffre je suis

Je crie j’écris

M’ offre un p’tit coin

De paradis

Au-dela des mots

Je percois 1’écho

D’un autre monde

Une voie immense

Qui me transcende

Et me console

De tous les maux.

Car I’écriture fait partie de mes consolations.

Je terminerai par cette petite phrase de Shopenhauer : " chaque journée est une petite
vie, chaque réveil et chaque lever, une petite naissance ". C’est ma maniére d’étre
aujourd’hui, de cultiver ce bonheur d’étre en vie, a petits pas, un jour a la fois. Merci,

merci, merci, d’étre encore ici, méme si, méme si, méme si ... !

000



D’un petit pas cassé
Elle va par les sentiers
Pleure la chatte disparue
A se fondre les yeux
Celle-ci s’est-elle perdue
Dans la grande nuit brune ?
Elle appelle & mi-voix
Sa compagne d’infortune
Et voit au clair de lune
Une ombre dans les bois.
Prends garde petite dame
Prends garde au léopard
I1 vient de nulle part

Et peut sauter sur toi !

Les poésies apprises par cceur ont eu un impact sur mon écriture. A 1’école primaire,
la petite personne que j’étais, habitant une grande ville, découvrit la biche qui bramait
au clair de lune et cet ane si doux marchant le long des houx, ce léopard des bois ...
animaux qui éveillaient ma curiosité et mon imagination. Ces poésies racontaient des
histoires, un peu comme des contes et je pouvais ressentir a travers elles les émotions,
peines, peurs qui m’habitaient alors.

C’¢était peut-étre une manicre d’apprivoiser ces émotions, de les mettre a distance,
que de poser des mots sur ces ressentis. Parfois ces mots étaient puissants, ils ne
correspondaient pas a mon vocabulaire quotidien, telle cette biche qui pleurait a se
" fondre " les yeux, ou ce léopard qui " miaulait a mi-voix ", et n’en étaient que plus
impressionnants.

La construction des vers a six pieds a dii aussi me marquer, car c’est celle qui me

convient, au niveau du souffle.
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A I’adolescence, I’atmosphére avait changé, lyrique et romantique, qui correspondait
a mes nouveaux ¢tats d’ame.

Elle avait pris ce pli

D’aller par les chemins

Ne parlant presque plus et ne pensant a rien

Saoulée par le vent

Cornant de novembre

Foulant les feuilles mortes

Cueillant une bruyere

Et brassant des pensées

Monotones emmélées

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure
Nous ne nous verrons plus sur terre

Dis qu’as-tu fait de ta jeunesse ?

Tantot secouée
Par des sanglots longs
Et puis tantot prise

D’un amour infini

Croisant sa voisine

" Comment c¢a va sur terre "

- ¢a va ¢a va ¢a va bien

Les petits chiens sont-ils prosperes ?

Mon Dieu oui merci bien.



J’adorais déclamer ces poésies de Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, mais également de
Verhaeren, Apollinaire, Prévert, Desnos, Supervielle, Hugo, j’en oublie ... Elles
créaient en moi de grandes émotions ; je me délectais de certains mots comme de
friandises, parfois méme sans en comprendre vraiment le sens, méme si nous les

decortiquions pour en €tudier le style.

Oui, j’en suis encore toute imprégnée, oui, leur influence est certaine !

000
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Philippe

Parmi les badauds, penchés par-dessus le parapet du pont, poussant des cris
horrifiés, un homme se baissa pour ramasser un calepin tombé au sol ; se tournant
vers les passants affolés, il se mit vainement en quéte de son propriétaire et
découragé, I’enfonga au plus profond de sa poche et s’en fut au plus loin du vacarme
de la foule : un quidam venait de se jeter dans le cours d’eau.

Rentré chez lui, il feuilleta le petit carnet a la recherche d’un indice concernant le dit
propriétaire ; la derniére phrase attira plus particulierement son attention : " Pardonne,
papa, je t’aime bien " ; le revers de la couverture portait juste un nom, Doucrain.
Muni de I’annuaire téléphonique il se mit en quéte des éventuels titulaires de ce
patronyme et en trouva assez peu pour les contacter les uns apres les autres ; apres
quelques coups de fil, un monsieur a la voix chevrotante et audiblement ¢émue lui
confia que la police venait de lui annoncer que son fils s’était jeté¢ dans le fleuve et
qu’elle retenait la thése du suicide; il ne lui en fallut pas plus pour faire le
rapprochement avec les circonstances de la découverte du carnet ; lui expliquant la
raison de son appel il lui demanda s’il accepterait sa visite, il fit ainsi convenu d’un
lieu et d’une heure de rendez-vous dans la journée.

Assis a la terrasse, il commanda une boisson en attendant 1’arrivée du pauvre homme
éploré ; pour la premiere fois depuis le début de cette journée, il prit la mesure de
I’évenement et en ressentit un curieux malaise ; un peu plus tard, un monsieur se
présenta a lui comme le pere de la victime ; apres les salutations et condoléances
d’usage et quelques hésitations il se décida a lui remettre le carnet ; ils poursuivirent
la discussion autour du sujet qui les avait réunis tandis que ’homme feuilletait
distraitement 1’objet ; ses yeux soudain se troublérent tandis que les paroles restérent
suspendues ; puis il essuya une larme, se racla la gorge et prononga ces mots étranges

trouvé dans les pages " Pardonne Papa, je t’aime bien ".
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J’aimerais mieux pas, non, vraiment pas, monter sur cette estrade, ma guitare a la
main, tout seul, raccorder mon instrument a 1I’amplificateur, m’asseoir sur cette chaise
pourtant confortable, poser mon pied sur le repose-pied, face a cette assemblée en
ombre chinoise de parents d’¢éléves dont j’ai longtemps fait partie, dont je connais la
bienveillance, €tre ébloui par ces projecteurs braqués sur moi comme sur une star du
rock ou un concertiste renommeé, sentir monter un peu plus fort ce trac inutile et
inévitable, le feu aux joues, les picotements dans les doigts et le dos, la moiteur des
mains, des deux, dans le silence se faisant, chercher sans les trouver les premieres
notes de cette piece, tant de fois répétée et travaillée, pas si difficile finalement, puis
brusquement, sans préavis (quoi que) entendre mon cceur se lancer dans une course
folle et perdue d’avance avec Ben Johnson, sentir battre mes tempes, perler la sueur
sous mon nez et mes aisselles ; les trois premicres notes enfin sortant de mes doigts
gourds, c’est parti, et ces mains dégoulinantes de transpiration se mouvant sur le
manche qui se mettent a imiter les feuilles du peuplier par jour de grand vent, lancer
quelques mesures incompréhensibles, désordonnées, cacophoniques, maintenant
envahi du tremblement de tout mon corps, de la té€te aux orteils m’éjectant de ma
chaise et casser ma guitare, ma précieuse " Prodipe " et sortir de scéne, piteux, sans
saluer, rouge de honte et soulagé pourtant que tout ¢a soit enfin termine.

J’aimerais mieux pas non plus partir en courant vers le premier café et m’avaler cul
sec un double scotch, puis un deuxiéme et respirer enfin ...

- Alors, ony va ? --

On y va, advienne que pourra ...

000
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Annie

"ABOLI BIBELOT D’INANITE SONORE "

Ce vers de Stéphane Mallarmé a été pour moi le symbole du surréalisme mais aussi
d’un certain mystére qui m’interpelait et hante encore mon esprit.

C’¢était il y a bien longtemps, dans une austére salle d’un lycée de Limoges ou
Jessayais de suivre les cours de Lettres Sup. Le prof était planté la, sévere et
méprisant et il prenait un malin plaisir @ nous torturer en prononcant des discours
obscurs et en nous demandant de commenter des textes absurdes auxquels nous ne
comprenions pas grand’chose.

Je dis " nous " et pourtant nous n’étions pas nombreux a nous laisser impressionner ;
les autres savaient, les autres répondaient brillamment, les autres nous toisaient d’un
regard hautain. C’étaient les bons, ceux qui formaient le cénacle de la classe HK1 du
lycée Gay-Lussac.

" Aboli bibelot d’inanité sonore "

Le son B qui se répete dans les deux premiers mots résonne comme une explosion ou
plutdét comme le fracas consécutif a une chute violente tandis que la prédominance
des nasales qui suivent, ralentit et amortit cette chute.

Voici une image sonore ou tout se contrarie, d’ou cette impression d’absurde qui
déroutait 1’¢léve naive que j’étais alors mais c’est grace a ces sonorités, a ces mots
dont 1’association est pour le moins insolite, que je n’ai jamais oublié ce vers qui est
devenu le reflet du mal-étre que je ressentais dans ce cours de frangais qui

m’angoissait.
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Je préférerais ne pas avoir mon age
Pour ne pas étre enfermée dans cette cage
Dont on ne peut sortir sans dommage.
Pourquoi ces regards méprisants

Sur les personnes aux cheveux blancs ?

Je ne voudrais pas étre, de la sorte, rejetée.

Pourquoi est-on ainsi traités ?

Nous n’avons droit a aucune attention,

Les jeunes nous regardent sans pitié,

Certains se moquent méme de nos activités,

D’autres, au contraire, nous reprochent notre oisivete,
D’autres enfin, mettent en avant leur mobilité

Pour nous laisser lachement tomber.

Mais moi je dis, mais moi je sais
Que nous avons encore des capacités

Et quelque utilité dans cette sociéte.

Sans nous,

Qui s’occuperait des petits-enfants ?

Des chats, des chiens trop souvent

A leur triste sort abandonnés

Surtout pendant I’été ?

Qui pourrait transmettre les échos du passé,

Les richesses et les biens durement accumulés ?
Qui génere des emplois, occupe des salariés ?

Prend le temps d’écouter, de répondre, de consoler ?

17



Je préfererais ne pas étre enfermée
Dans la case des personnes agées,
J’aimerais ne plus avoir a répéter

Que j’ai droit aux égards et au respect.

000



Catherine H

La premiére fois ...

1 - La premiére fois que j’ai vu un coquelicot s'épanouir, dans une vidéo accélérée,

J’at été impressionnée. Comment un petit bouton vert parvenait il a cette fleur

¢blouissante ?

2 - La premicre fois que j’ai fumé une cigarette, j'ai ét¢ dégotitée. Comment les

fumeurs pouvaient-ils y trouver un intérét ?

3 - La premiére fois que j’ai rencontré une personne célebre, c'était Noél Mameére que

J’admirais. J’étais treés intimidée mais il m’a laissé sans voix, je n’ai pas été capable

de lui parler.

4 - La premiére fois que j'al essay€ ma premiére voiture, j'al transpiré comme jamais.
y

5 - La premicre fois que j’ai ramass¢€ un sac McDo, jeté sur ma terrasse, j’€tais trés en

coleére.

La premiere fois que j’ai ramassé un sac McDo, jeté sur ma terrasse, j’étais tres
en colere.

J’entretiens correctement la cour et le jardinet devant ma maison et il arrive que j'y
collecte de menus déchets. Ce ne sont que des petits bouts de papier ou d’emballages
que le vent a disséminés. J’habite en ville, le long de la route nationale et c’est
in¢luctable.

Je n’ai aucune acrimonie envers les producteurs occasionnels de ces vétilles.
D’ailleurs j’en fais slirement partie @ mon insu. Qui n’a jamais laissé¢ tomber un jour
une liste de courses hativement griffonnée, I'emballage plastique d’un paquet de
chewing-gum, le papier aluminium d’un paquet de cigarettes, un morceau de paquet

de biscuits déchiré a la hate ou le baton de sucette du petit dernier ?
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Ceci, la plupart du temps malgré soi car ce n'est pas volontaire, ce n'est pas une

incivilité, juste une inadvertance ou une bourrasque de vent.

Mais, une semaine apres avoir emmeénagé dans ma nouvelle maison, il y a vingt ans,
J’ai eu une surprise de taille ... Un grand sac McDo tronait devant chez moi. Pas un
sac en papier bien plié mais un sac éventré encore plein des restes de ces agapes avec
un méli-mélo de frites, d’emballages plastiques, d’une cannette, le tout baignant dans
une dégoulis cramoisi de ketchup ...

Interloquée, j’ai d’abord imaginé qu’un voisin mécontent de mon emménagement
récent bruyant m’avait déposé ce cadeau. Puis j’ai réfléchi un " restaurant " comme
ils disent, McDo, se trouve a 3 km en amont sur la méme route nationale. Cinq
minutes, c’est juste le temps d’engloutir cette bouffe puis de se débarrasser des reliefs
en les balancant a travers la vitre de la voiture.

Outre mon dégolt pour ce genre de nourriture, j'ai ressenti de 1'écoeurement pour le
comportement sans géne de son consommateur.

J’ai ramassé ce déchet, le coeur au bord des 1&vres, j’ai versé un arrosoir sur le trottoir

sanguinolent.

(Je ne sais pas si tous les consommateurs de McDo sont aussi dénués du moindre
respect environnemental, sociétal mais, depuis vingt ans, je ramasse leurs déchets au

moins une fois par mois).
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Nine

Elle avait tenu a les inviter a son mariage malgré leur enfance chaotique, cabossée.
Ses deux fréres ainés et sa sceur cadette viendraient, Etienne, son plus jeune frére,
sans surprise avait décliné en lui envoyant une carte, de celles qui nous parviennent
sans qu'on les ait demandées , " peint avec la bouche " ou autre. Elle sourit car dans
sa famille il y avait une blague récurrente a propos de ces cartes, non sollicitées. Tous
les ans quand ils vivaient encore chez les parents, un peu avant No¢l, il y avait
toujours quelqu'un pour dire : " On a encore recu des cartes peintes avec la bouche
comme un pied " et ¢a les faisait rire. Elle a été émue par ce souvenir et par le
message " Pardonne moi, ma grande sceur, je ne viendrai pas. Je t'aime bien ". Elle a
rang¢ la carte avec les autres témoignages d'amitié recus a l'occasion de cet
événement.

Elle osait quand méme s'avouer qu'elle était soulagée qu'il ne vienne pas, le peu de
rencontres familiales ces derniéres années tournaient systématiquement a
l'affrontement avec les ainés et aux paroles qui dépassaient (ou pas) la pensée. Elle

"

avait entendu dire par ses fréres qu'il avait un comportement " bizarre " , qu'il
accumulait des monceaux de choses inutiles et qu'il était impossible de lui faire
entendre raison. Elle avait recherché comment s'appelait ce trouble et était presque
rassureée que le fait que la syllogomanie, puisque tel était le nom de ce trouble n'était
pas une pathologie en soi, mais plutot l'expression de troubles anxieux ou de
dépression. Or, dans sa famille, troubles anxieux ou dépression ¢Etaient juste
synonymes de manque de volonté, donc pas grave. En plus, elle avait sa vie a gérer et
sOn mariage a organiser.

Cependant pour ne pas perdre le lien ténu avec Etienne, elle lui a adressé également
une carte pour son anniversaire.

Elle a été trés surprise de recevoir 1I' appel d'un inconnu au bout d'une semaine lui

parlant trés rapidement, comme a court de souffle, dans une sorte d'urgence: " je suis
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le voisin d’Etienne, non, pas un ami, juste un voisin, on se rencontre tous les jours a
la boite aux lettres, juste un mot sur le temps qu'il fait ou des commentaires sur le
nombre de journaux publicitaires dont il semble friand. D'ailleurs ¢a m'a toujours
paru bizarre qu'on se rencontre tous les jours a la boite aux lettres alors qu'il ne recoit
jamais de courrier. Je me disais que peut €tre, c'était un prétexte pour voir quelqu'un
car je ne sais pas ce qu'il fait mais il semble étre toujours chez lui ... Moi, c'est
différent je suis retraité depuis plus de dix ans, mais vous comprenez je ne voulais pas
me montrer indiscret alors bon. Je suis désolé, vous devez vous demander pour quoi
je vous appelle. Donc voila, je suis trés inquiet car je ne 1'ai pas vu depuis plusieurs
jours, sa boite aux lettres déborde de publicités, mais comme justement elle déborde,
j'ai pu par chance attraper l'enveloppe au dos de laquelle, il y avait votre adresse, j'ai
appelé " le 118 712 " pour avoir votre numéro, comme c'était le méme nom j'ai
compris que vous deviez €tre sa sceur, c'est bien ¢ca? " .

Un peu abasourdie par le débit du voisin compatissant et par son inquiétude
contagieuse, elle a pris le train pour Paris puis a rejoint le voisin a Pontoise, puis le
commissariat de police puis I'IML ou on lui a expliqué, aprés qu'elle ait reconnu le
corps d'aprés une photo d'abord puis derriére une vitre, qu'il avait été retrouvé noyé
dans la Seine, assez rapidement apres la noyade grace a un passant qui promenait son
chien, et qui a signalé a la police la présence suspecte de vétements soigneusement
pliés et d'une paire de chaussures sur la berge en contrebas de la gare de "Fin d'Oise".
Etait-ce un clin d’ceil de mettre fin & sa vie dans cette Fin d'Oise !

On lui remettra une fois toutes les formalités administratives particuliéres réalisées,
un blouson, un pantalon, une paire de baskets, un tee-shirt siglé AC DC et
bizarrement pas de chaussettes. Elle trouvera dans le blouson, un carnet publicitaire
ou ¢taient inscrits diverses choses sans intérét et sur une page, seulement," Pardonne,
papa. Je t'aime bien ".

De retour a Lyon, elle s'est interrogée car leur pere était décédé depuis six années, et

c'est méme grace a sa part d'héritage qu'il avait acquis son petit appartement.



Encore choquée par le suicide d’Etienne, elle rangea vétements et petit carnet dans
une boite, au fond de I'armoire du couloir sans réfléchir plus avant.

Un jour, elle se Iévera en sursaut a 4 heures du matin, ira dans la boite chercher le
carnet, sortira également de I'album souvenir du mariage la carte qu’Etienne lui avait
envoyee a l'occasion du mariage, secouera 1'épaule de son mari :" Regarde! Ce n'est

pas son €écriture ".

000

Le jour ou je suis devenue vieille.

Dimanche dernier, je suis revenue d'une semaine en Ecosse, chez ma fille cadette.
Nous avons fait des balades " ou I'on voit loin " , j'adore les paysages d' Ecosse, les
landes battues par les vents, I'eau si limpide et si pure, les ciels immenses et
changeants, j'aime respirer la-bas, l'air est différent, comme plus transparent,
cristallin. Une semaine dans ces paysages camaieu de verts et d'ocres, de roses et de
gris, entieérement consacrée a jouir de tout ce qui m'est offert, de 'amour de ma fille et
de la voir heureuse avec ses chevaux.

Le 8 mars 2020 et je ressens comme une légere et diffuse inquiétude des 1'aéroport

d' Edimbourg, je fais bien attention a ne pas toucher les objets ou poignées de portes,
et je ne suis pas la seule a mettre volontairement une distance avec mes compagnons
de voyage dans les files d'attente. Certains portent des masques chirurgicaux,
essentiellement des personnes asiatiques, donc, tout va bien.

Dés mon arrivée a Marseille, il y a comme une fébrilité informative a la radio et a la

télé. L'inquiétude est montée d'un cran on dirait en 2 heures 30 de vol.

J'entends parler de besoin de soignants pour des afflux inhabituels de malades dans
les hopitaux, un appel est fait pour la réserve sanitaire et je m'inscris direct car méme

st comme infirmiere je ne dois plus valoir grand chose, je peux aider soit dans
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l'encadrement, la formation ou pour des compétences de simple nursing. Or, premiere
claque mon profil ne correspond pas. Je m'interroge ou plutdt je pose la question sur
un lien messenger et la réponse ne fait pas état de mon age mais du nombre d'années

depuis lesquelles je n'ai plus d'activité soignante dans le milieu sanitaire.

Le mercredi 11 il était prévu depuis de longs mois qu'une amie et moi allions a
Montpellier voir un spectacle - réservé de longue date - mais aux infos on entend que
la jauge des salles de spectacles est réduite a 1000 places. Oups, le Corum fait 2000
places et tout était vendu.

Nous serons prévenus la veille du spectacle qu'un tirage au sort nous est favorable
pour la date prévue. Pour les mille autres personnes, une date ultérieure sera
proposée. Une expérience €trange d'assister a un spectacle avec un siege vide entre
chaque spectateur, cela modifie beaucoup le ressenti du " spectacle vivant " et celui
de vivre ensemble un moment particulier.

La premiére intervention du président de la République, le jeudi 12 mars 2020, a mis
un coup de frein brutal a la vie d'avant. La fermeture de tous les lieux d'enseignement
et de garde d'enfants est un choc.

De¢s la fin de son intervention, j'envoie un message a ma fille ainée qui vit avec sa
petite famille et ses enfants en région parisienne : " tu me les envoies quand ? ".

Car j'ai deux petits-enfants de 10 et 7 ans, qui adorent venir en vacances en Ardeche
et c'est l'occasion idéale pour les soustraire a un confinement compliqué avec des
parents qui, eux, font partie des gens " indispensables ".

Sa réponse au téléphone aussi rapide que brutale :

-Vous avez bientot 70 ans, vous faites partie des sujets a risque, pas question.

- Bon eh bien je monte en train les garder sur place alors ...

- Encore pire! Il y a du monde dans les trains et la clim en plus ... Laisse tomber on
va se débrouiller.

Et c'est 1a que j'ai été propulsée dans la vieillesse, plus d'utilité sociale, plus d'utilité

pour ses enfants, juste une inqui¢tude supplémentaire pour eux. Alors que, je le sais,



j'ai une immunité en béton! Je ne me souviens méme pas la dernicre fois ou j'ai eu
une bronchite ou un rhume ... Jusqu'a ce jour c'est moi qui m'inquiete, qui rassure, qui
prends soin, qui explique, qui rends service.

Et soudain, ma propre fille décide " de me protéger ", est pré-occupée de me savoir
un " sujet a risque ". Sérieux ?

Depuis au moins 35 ans, parfois j'observe l'apparition d'un " signe du temps " sur mon
visage et je me dis tiens, regarde et note la date tu pourras dire ce jour de telle année
j'ai eu une ride de plus et puis voila, bien siir j'oublie & mesure. Qui se souvient de la
date d'apparition de son emblématique premier cheveu blanc. Mais 1a! Inutile de
noter la date, je suis devenue vieille a 67 ans et 3 mois le jeudi 12 mars 2020 a 20

heures 20.

000
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Roselyne

MISOGYNIE au XXI *m¢ SIECLE.

ce sa sam me dis samedi cet sept cep t'ambre septembre deux mi mille dix neuf
PERIGUEUX

t'tu as et rue k'thé ..éructé¢ ta haie ne haine et on thé¢ ¢éhontée ¢ mis des p'pas rots
les s'tr'hic te ment bas nies par le d’roi fran francais

alafafacede LA FEMME SEULE etfaré effarée

Hein? Dis? Vie ? du franc ses Francais de sous dessous souche tu I'as me
nasse h¢! menacée pas parta boue bouche delie maux les L'TMMOLER NUE
su SUR LE

bu biiche BUCHER en pl'plat se pus bleu hic! EN PLACE PUBLIQUE

ni an nos lots oies t' tu as bas baffe ou eh! Sel celle du tr' oie out' deux mi mille
dix huis t' qu 'qui qu'on damne les ou outres ages secs si cistes et la mise oh!
misogynie.

Hein? Dis ? Vie du feu fou ? Oh ne ne non! t'ta rat jeu veut qu'que la fa femme se
seule pet ris ceux périsse d' dans d'atres atroces ses sous francs souffrances

lu lulu bris que t'tu tr' amble pleut tr'tu fou le aux pis et

pieds la dis digne ites hue mais ne tu es p'pas raie raye

aux boues rots de la Renée sang ce.

Individu Frangais cultivé, ta bouche a émis des paroles strictement interdites par le
droit francgais, tu as bafoué la loi du 3 aoiit 2018 qui condamne les outrages sexistes,

tu as foulé aux pieds, de rage, la dignité humaine de LA FEMME SEULE, individu

pleutre, lubrique, misogyne, tu es pareil aux bourreaux de la Renaissance .
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SENIORS et HIPPIES

Eté 1970.

Par une journée ensoleillée, Jean et Germaine, retraités, se promenent le long d'un
ruisseau.

Les époux évoquent le bon vieux temps de leur jeunesse si vite enfuie.

Parvenus dans une clairiere, Germaine s'exclame:

" Jean, regarde, y'a des gens sur l'autre rive ! "

Jean : "Ah oui ? Eh ben, quoi donc ? "

Germaine : " Des jeunes ! Et quel boucan ils font ! Moi qui croyais étre tranquille !"
Puis :" Oh!Regarde donc, Jean ! "

Cheveux longs, foulard bariolé sur la téte, chemise a fleurs ! " Dis, c'est un gargon ou
une fille 7 "

Aux cris de Germaine, une voix masculine hurle :

" Eh! Oh¢ les vieux ! Venez voir, venez goiter aux joies d'une ére nouvelle ! On fait
la fé€te, on veut pas perdre notre vie a la gagner !"

Apeurés, mais poussés par la curiosité, Jean et Germaine traversent le ruisseau a gueé.
Germaine : " Euh ... Bonjour monsieur. Mais, qui c'est a c6té de vous ? "

Le jeune homme : " Elle ? C'est ma copine. On a couché ensemble tout a I'heure, mais
la marijuana 1'a laissée dans les vapes."

Jean et Germaine, ¢berlués, ne peuvent articuler un seul mot.

" Ben quoi " leur rétorque le gars" la marijuana, c'est super et coucher ensemble
aussi ! "

Jean se dit dans sa barbe :" Eh! eh ! Coucher ensemble avant le mariage, c'est pas mal
ca!"

Mais Germaine :

" Euh.. coucher comme vous dites, sans étre mariés ? Mon Dieu, dans quel monde
vivons-nous Jean ? Un jeune homme, je suis d'accord, mais une jeune fille doit garder

sa virginité pour le Jour J, pour son mari !"
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Le jeune :"Ah! ah! Ah ! Les vieux ! Ah! ah ! Ah, nous, on veut pas la guerre, on veut
faire 1'amour, n'importe quand n'importe ou !"

Pendant ce temps, Jean regarde, 1'oeil égrillard, la copine du jeune gars :" Eh ! eh !Pas
mal la pépette ."

Germaine : " A qui parlais-tu donc ? "

Jean : " Oh, je disais simplement : on est bien ici, dans la nature ."

C'est alors que, troublant le calme, I'on entend soudain un moteur pétarader .

Tous trois pergoivent alors le ronflement d'un moteur, et voient s'approcher une
Coccinelle, toute cabossée et décorée de fleurs sur le capot .

Le jeune homme au volant a freiné brusquement, suscitant les hurlements de frayeur
du couple d'amoureux juchés sur le toit du véhicule.

Les amoureux lui lancent a la figure une volée de bois vert, dont le conducteur ne
tient aucun compte:

"Allez ouste vous deux, descendez de 1a, et en vitesse ! "

Ce que fait le couple sans oser dire un mot de plus.

Jean et Germaine voient ensuite les six passagers entassés les uns sur les autres dans
la Coccinelle, descendre de voiture en chantant a tue-t€te une chanson de Janis
JOPLIN.

Jean et Germaine, étourdis par le vacarme et par ce mode de vie "hippie" inconnu
d'eux jusque 14, se décident a quitter les lieux.

" Heureusement, dit Germaine, que notre fille, hein Jean ? Que Géraldine n'est pas
comme ces jeunes !"

Jean approuve son épouse.

Tous deux ignorent que leur fille, qui a prétendu aller passer la soirée chez une copine
a elle, est en fait invitée a une " Boum " ; elle ne rentrera chez ses parents que le
lendemain matin, le cerveau encore embrume des vapeurs de 1'alcool ingurgité la

veille.

000



Jean-Charles

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, [’homme sombre arriva
Au bas d’'une montagne en une grande plaine ;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : " Couchons-nous sur la terre, et dormons. "
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la téte, au fond des cieux funebres,

11 vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténébres,
Et qui le regardait dans [’'ombre fixement.

" Je suis trop pres ", dit-il avec un tremblement.

(La Conscience — Victor Hugo)

Longtemps, trés longtemps, sans doute aujourd’hui encore, La Conscience de Victor
Hugo a cotoy€ la mienne.

'

" La Rencontre ", s’est produite il y a bien des années, alors que j’étais en 5™ dans

un soporifique cours de Francais.

La voix du Professeur me sortit tout a coup de la somnolence, réalisant soudain que
des Enfants vétus de Peaux de bétes, pouvaient en d’horribles conditions se trouver

ainsi perdus au Milieu des tempétes.!

Du coup, je me mis a les suivre, sans réellement savoir ou j’allais, habité d’une

curiosit¢ malsaine. Je fus, me sembla-t-il, touch¢ a mon tour par cet univers
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réellement angoissant. Il s’était passé quelque chose de grave, que j’ignorais, la
crainte m’avait envahi autant que ces enfants, pour une longue marche vers nulle part,

juste une fuite éperdue.
Je pris @ mon tour le rythme pédestre que m’imposait ces vers.

Je revois effectivement cette grande plaine, infinie, noire, autant que le ciel

d’ailleurs, juste zébré d'inquiétants éclairs !

Je fus réellement soulagé, lorsque la Mére — raisonnable plus que son Cain de Mari —

le décida pour un repos de quelques heures.

J’avais dans mon esprit, amélioré nos conditions ; dormir par terre faute de mieux,

certes, mais au moins dans le creux d’une grotte voisine.

Ce confort rustique, en ces instants, malgré tout, ne me rassurait guere, je sentais mon

coeur battre intensément la chamade, je palpais autour de Moi, une étrange tension.

Nous étions a 1’abri pour quelques heures encore, mais je pressentais un malheur

proche.

Longtemps, j’ai aimé cette aventure a travers ces vers angoissants.Tant de fois, j’ai

récité ces vers, comme fasciné par des évenements d’un étrange Univers.

Je m’en imprégnais si fort, que je finis un rare beau jour d’école, par le mettre en
scéne, surjouant les vers, au point de devenir pour mes camarades de classe, I’'un des

acteurs tragi-comique de ce texte.

Chaque interprétation, plus assuré dans mon rodle, me faisait accentuer le rythme,
appuyant de ma conviction chaque mot, souhaitant transmettre a mes spectateurs,
plus encore a mes spectatrices, I’angoisse fascinante que me procurait ces lignes de

Victor Hugo.

Le subtil écrivain de La Conscience, a sans doute de son nuage, bien ri, autant que

mes camarades, de mes interprétations outrancieres, que je finis — a la demande



générale — par interpréter devant celui-la méme qui quelques semaines auparavant,
m’avait sorti de ma léthargie, disons pour un Monde parallele, celui ou j’étais

réellement heureux.

Les enseignants hélas, du haut de leur estrade n’ont pas souvent d’humour. Tout le
Monde a bien ri, mon jeune égo en fiit déja flatté ... un peu moins lorsque la fievre
retombée, mes camarades changerent de classe, emportant ma fierté avec eux, tandis

que finalement, j’étais admis ... a redoubler ma classe !

Voila comment on étouffe dans I’oeuf, ’embryon d’une carriere théatrale !

000

Quelle ne fiit pas ma surprise, en ce doux matin de printemps, si agréablement
ensoleillé, lorsque j’ouvris les premieres pages de mon quotidien que le facteur venait
de déposer ... Le ciel subitement assombrit me tombait sur la téte.

Doucrain, Jacques Doucrain, apparemment s’était donné la mort ... un frisson me
parcourut 1’échine, j’étais atterré, sans finalement €tre réellement étonné, tout cela ne
pouvait pas finir autrement, plus d’issue possible sans doute.

C’est par un froid matin d’octobre que quelques années plus tot, ma route croisait
celle de Jacques Doucrain. Deux bons petits soldats, bien alignés, parmi tant d’autres,
grelottants sur le quai glacial et humide, pour répondre enfin par un retentissant
present | a1’appel de notre nom.

Des notre premiere rencontre cet homme m’avait intrigué. A cet instant je 1’observais
discrétement de coté, ses traits étaient d’une grande finesse, une aura s’échappait de
mon voisin dont je sentis immédiatement qu’il n’était pas d’un Monde ordinaire, une
classe certaine, innée, accentuée plus encore par le port de I’uniforme militaire encore

neuf.
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Le destin nous attribua la méme cabine — presque une niche — dans laquelle nous
allions passer de nombreuses heures durant ces longues semaines de navigation a
travers les mers du Monde.

Cette promiscuité et les difficiles conditions de vie a bord de ce rafiot de la Marine
Nationale, nous permit de rapidement lier conversation, mieux nous connaitre pour
mieux nous apprécier.

Nous nous adaptames comme nous le piiment a cette rude vie militaire, qui malgré
tout eut le mérite, plus encore de nous rapprocher, Jacques et moi.

Durant ces longues heures ot nous nous retrouvions dans cet espace exigu, chaud et
humide, presque suffocant, Jacques avec un humour réellement gringant, me dévoilait

peu a peu le parcours de sa vie, qui semblait étre a son age, déja bien remplie.

Ce gargon était donc fils d’un grand industriel de la métallurgie, I’'un des descendants
des Etablissements Doucrain et Fils, cette industrie qui faisait vivre une partie du
nord de notre pays.

Au fond de lui, Jacques n’appréciait que moyennement d’étre le fils de ... et ne se
voyait pas prendre un jour ou I’autre, la téte de cet Empire, bati pierre a pierre, par
plusieurs générations, comme 1’avait fait son pére et grand nombre de ses aieux avant
lui.

Monsieur Doucrain pere, avait accepté du bout des Iévres que Jacques s’embarque
dans la Marine Nationale pour la durée de son service militaire, gardant au fond de
lui, I’espoir accompagné de cet inévitable orgueil, que son fils reviendrait sans aucun
doute, hautement gradé. Un bel uniforme blanc d’officier et quelques médailles sur le
torse.

" On ne peut donner que deux choses a ses enfants : des RACINES et des AILES "
avait pens¢ le pere, il avait donc laissé les ailes de son fils se déployer, imaginant a
quel point, il pourrait dans un proche avenir, sans doute dés son retour, I’enraciner a

tout jamais dans cet univers d’acier bruyant, fumant, puant méme, cette odeur



incrustée dans chaque pi¢ce du manoir familial, depuis tant d’années, accompagnant
cette rigoureuse saga familiale.

Pourtant : " C’est le destin qui distribue les cartes, mais c’est nous qui les jouons "

(Randy Paush).

000
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Catherine O

La Math qui fache.

Je n’avais pas tant que ¢a envie de le raconter cet épisode.

Ca s’¢tait pass€ au siecle dernier. Mais voila que soudain en cercle d’écriture, il me
prend fantaisie de proposer ce qui suit : " Elle se brouilla avec sa prof et entra en
guerre avec les maths ". Une idée comme ca. Mais elle fonctionna. Les participants a
Iatelier d’écriture lancérent des tas de suggestions : Ftait-elle mauvaise en maths?
Quel age avait-elle? Cette prof avait-elle des tétes de turc ? S’était-elle fait pincer
(I¢leve) faisant en cours autre chose que des maths? S’était-elle plainte aux parents?
Avait-elle vexe sa prof en mettant en cause la compétence de I’enseignante ? On €mit
méme 1’hypothése d’une revanche ou 1’¢léve deviendrait par la suite prof de fac dans
la matiere (ha, ha, ha!). Ou méme qu’elle obtiendrait un jour le Goncourt de la
nouvelle en racontant son histoire...(wouaf !wouaf'!).

On évoqua dans I’enthousiasme du brain-storming les hypotheses les plus farfelues,
quoique ...

Dans une sixieéme littéraire des années 60 on avait confié a une prof de maths une
demi-douzaine d’heures : cinq destinées a 1’enseignement des mathématiques, la
sixieme a ... de la musique. Cette heure, se révélait, bien trop souvent a mon gofit,
consacrée, de fait, aux mathématiques. Frustrée, j’avais eu la mauvaise idée de
demander, en réunion de conseil de classe avec profs et parents d’¢leves, que I’heure
annoncée pour 1’enseignement musical soit bien consacrée a cette maticre.

AIE AIE AIE ! Le résultat ne se fit pas attendre. Les notes satisfaisantes du premier
trimestre connurent au second trimestre une chute drastique, et cette courbe
s’accentua encore au dernier trimestre : il était grand temps que I’année se termine.

La grisaille qui accompagna pour moi cette matiere tout le reste des années du



secondaire se solda par un 10/20 au bac : pour solde de tout compte et qu’on ne me

reparle plus jamais de cette maticre !

Cette histoire banale de brouille scolaire me laissa loin dans 1’age adulte une trace
amere. Outre I’échec lie au dégolt d’un aspect du savoir je cherchai longtemps a
comprendre et résoudre le malaise psychique qu’elle avait engendré.

Ou les mathématiques (et leur dérive) ne nous menent-elles pas ?

De quoi parlions-nous, déja ?

Ha oui ! I’'1dée qui constitue le début d’une histoire (ou méme peut-étre le début de la

fin).
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Notre besoin de consolation est insatiable (Stig Dagerman).

Quoi ? Un texte de philo ? Encore ? Je croyais en avoir fini avec ¢a.

J’étais nulle en philo. Pas allergique (comme pour les maths, et je ne détestais pas les
prof non plus, j’en ai eu deux : le titulaire malade, puis la remplagante). Au contraire,
ca me semblait tres utile, peut-étre que je ne travaillais pas, ou méme, pas dans la
direction indiquée ; les mots savants m’amusaient, j’en inventais d’autres (dont le
sens ¢€tait connu de moi seule), jusqu’au moment ou j’ai arrété parce que c¢a se
retournait contre moi. Non, j’étais juste incompétente. Et voila que ¢a recommence.
Merdre (pere Ubu) ! Ca fait carrément ... euh ... braire, restons poli.

Au fait, Dagerman-la-déprime, 1a : c’est quoi 1’idée ? Notre santé mentale que vous

testez ?

Bon, il fait allusion a quoi ce texte ?
Au scepticisme, au rationalisme, a I’athéisme dont I’auteur ne se réclame pas. Je suis

allée vérifier les définitions parce que ¢ca me fascine toujours autant, méme si je sais
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que j’oublie presque aussitot apres de quoi il retourne. Je les ai gardées sous le coude
ces définitions. Et si je vous les lis, ¢ca va tous vous endormir, c’est pas le moment. Le
premier qui dort aura une tapette !Ha, ha, ha !

Et Dagerman, il fait allusion aussi au bonheur, dont il est privé en 1’absence de foi en
dieu : condamné a I’errance psychique et mentale. Perdu comme il le dit au milieu
des ténébres. Une histoire sombre, sombre.

Alors, moi non plus Dieu ne m’accompagne pas. Je n’attends de consolation de
personne et surtout pas du coté de la divinité. Je ne saurais analyser avec la virtuosité
de Dagerman ce que 1’on peut qualifier pour faire court, de désespoir. Ce qu’il
exprime fait écho malgré tout et réveille chez moi une consonance existentielle a 70

ans de distance.

Mais pour autant je n’en ferai pas un héritage.

Et si je devais transmettre un message (ouaf!) peut-étre que je chercherais un autre
positionnement. Et certainement pas la ‘tit-not’ d’espoir, hein ? Parce que ca, c’est
trés médiatique, et vendeur, la‘tit-not’ d’espoir, mais ¢a m’énerve. Non. Si cela avait
été a refaire et si j’en avais eu les qualités (je renonce a énumérer), j’aurais essaye,
pourquoi pas, I’humour, soyons fou. Mais, aurait dit ma grand-mere (qui avait les
pieds sur terre), si tu t’engages dans cette direction, tu ne vas pas gagner le sel de ta
soupe avant longtemps!

Bon, on va dire, noir ¢’est noir, hein. Et Dagerman écrivit son essai deux ans avant de

se suicider. C’est ... cela que vous attendez de nous?
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Serge

Je préférerais ne pas...

Je préférerais ne pas connaitre certaines choses
Ces choses qui vous atteignent, comme la teigne
Et vous tourmentent, mal au ventre

Et vous mettent la téte en vrac, cul-de-sac

Je préfererais ne pas voir le noir

Cette noirceur qui salit tout, on s’en fout
Cette marée noire visqueuse, insidieuse
Qui abime nos ames, ah quel drame

Et piétine la mémoire, pas de gloire

De nos chers ancétres, je m’empétre

Je préfererais ne pas croiser la misere
Pas cette misére du monde, qui inonde
Mais celle qui nous entoure, tout autour
Celle des discours de rejet, je te hais

Au lieu des gestes d’accueil et de paix, si on s’aimait ?

Je préfererais parfois m’isoler, ignorer
Retrouver le calme, la beauté
Sans consommateurs, haut-le-coeur

Qui submergent nos tétes d’étiquettes

Je préfererais retrouver certains lieux, est-ce mieux ?

37



Jadis déserts, presqu’en jachere

Qui m’¢éblouirent de leur beauté, leur pureté

Sans parcmeétres ni file d’attente, ¢a me hante

Ou le temps long, sans addiction des réseaux abscons
Baignait nos vies, ah je dévie

Mais plus sereines, j’ai de la peine

Je préfererais prendre un livre, ah je me livre
Et un cahier, et un plumier

Aller m’asseoir sur un perchoir

Face a la mer, c’est mon repaire

Sur les rochers, bien accroché

Pour raconter mon désespoir

De tout ce noir, ce dépotoir

Me détacher, a en crier

Et puis écrire, parfois en rire

Tous mes espoirs, quel défouloir

Et la beauté, trop piétinée

Je préfererais, ah si j’osais

Oublier le conditionnel, pas consensuel
Braver la consigne, serait-ce un signe ?

Je préfére adopter le présent, dés maintenant
Troquer ““j’aimerais” pour un beau “j’aime”

Petits instants éphémeres, pour une vie bien plus légere

Dans ces "moments suspendus", les avez-vous connus ?
Ce que je recherche et préfére, ce n’est pas regarder derricre
Mais m’imprégner du sentiment de beauté, sans satiété

C’est I’infinie douceur qu’il me délivre, ah je suis ivre



C’est caresser un coucher de soleil, j’ai pas sommeil

C’est admirer la silhouette élancée de mon chat oriental, c’est pas banal
Et deviner ses intentions, je sais c’est con

C’est me laisser submerger, ¢’est mon péché

Par les 80 musiciens de 1’orchestre de Bordeaux, ah que c’est beau !

Interprétant la symphonie pastorale, instrumental

Alors Serge, qu’est-ce que tu préferes et sans chimeres ?
C’est ne pas dire que j’aimerais vivre cela, ce serait béta

Mais vous le dire l1a et maintenant, ¢’est plus touchant.
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Monsieur Doucrain ! monsicur Doucrain ! attendez, vous avez oublié votre carnet
sur la table.

Le jeune homme se retourne alors vers le serveur lancé a sa poursuite sur le trottoir
luisant de pluie ; il saisit le carnet sans un mot ni un geste de remerciement, puis
tourne les talons pour traverser la rue.

La porte cochere du 18 faubourg Saint-Antoine : taper le digicode, espérer le son de
la gache électrique, pousser la lourde porte en bois, apprécier son grincement tel un
archet sur les cordes du violon, attendre le claquement sec de sa fermeture en montant
les premiéres marches, atteindre le perron, entrer, enfin.

" Je m’enivre du tumulte de la rue, de ce café bondé, de la manne du midi parisien,
pour oublier ma solitude " avait-il écrit dans son carnet quelques minutes plus tot.
L’appartement cossu que son pere lui avait acheté est devenu un refuge solitaire, sa
prison dorée, son ultime voyage au fond de lui-méme.

Le portrait de Cécile jouant du violon est accroché au mur et le dévisage, encore ; il

détourne son regard.
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Le carnet: écrire, écrire encore, pleurer, sécher les larmes sur le papier, cesser
d’écrire pour pleurer davantage, reprendre le carnet, le poser contre soi, sentir sa
présence, son odeur rassurante, respirer doucement, se calmer, vivre encore un peu.
Dans la chambre, les deux valises ne sont toujours pas défaites ; on ne sait pas si elles
partent ou reviennent, il ne le sait plus lui-méme, elles resteront 1a, intactes, muettes.
A coté, I’étui a violon, inutile orphelin, attend.

n

La semaine suivante, le 12 mai, dans son oraison funébre, le curé déclarait : " nul ne
sait ce que le chagrin nous réserve quand la vie nous prive de I’amour pour un étre
aimé ". Lui qui écrivait la vie et la joie dans ses romans, il n’a pu donner une suite
heureuse a sa propre histoire. Avant de sauter dans la Seine ou il est mort, monsieur

Doucrain avait écrit sur son carnet : pardonne, papa, je t'aime bien.

Depuis les funérailles, chaque 4 avril, deux colombes se retrouvent a la tombée de la

nuit sur la pierre tombale ou repose monsieur Doucrain.
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Mireille

Fait divers.

Comme tous les jours, je descendais du RER C a la gare de Choisy le Roi, puis je de-
vais marcher environ dix minutes pour gagner mon lieu de travail, au rez-de-chaussée
d’une tour, parmi d’autres tours.

Ce jour-1a, il était environ neuf heures et j’avais quelques minutes devant moi, je pro-
fitais de la douceur de cette matinée de printemps naissant, lorsque je fus attiré par un
attroupement. Je m’approchai : sur le trottoir était assise une jeune femme agée d’une
vingtaine d’années. Elle était vétue d’un imperméable vert duquel dépassaient deux
jambes nues. Son visage était pale sous sa chevelure rousse et je fus impressionn¢ par
son regard étonnamment vide. Ses yeux semblaient fixés sur un objet lointain sans
manifester aucune émotion.

Une femme était penchée sur elle et lui parlait a voix basse, sans obtenir la moindre
réaction. Une autre pianotait sur son portable, sans doute pour appeler les secours.
Bientot, ses lévres s’ouvrirent et dans le silence un mot jaillit, un mot que nous ne
comprimes pas immédiatement, qu’elle répéta trois fois : modele, modele, modele.
Puis plus rien ... Voulait-elle nous apprendre son patronyme ? son surnom ? appelait-
elle quelqu’un ? une personne a qui elle elit souhaité demander de 1’aide ? A moins
qu’elle ne voulit nous informer de sa profession : peut-étre ¢tait-elle mannequin, po-
sait-elle dans un atelier d’artiste, travaillait-elle dans un studio de cinéma ? Quelques
minutes passerent. Elle tenta de se redresser, mais ignorant les mains secourables qui
se tendirent vers elle, elle s’affaissa davantage. Elle paraissait épuisée par 1’effort ac-
compli et recroquevillée maintenant, elle se balancait, ses cheveux bouclés ondulant
doucement vers la droite, vers la gauche. Enfin, relevant la téte, elle nous fixa tour a

tour. Lorsque ses yeux ambrés s’arrétérent sur mon visage, qu’ils rencontrérent les
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miens, je fus impressionné par la dureté, la profondeur de son regard, comme si elle
voulait mettre a nu quelque vérité ignorée de moi.

Le silence maintenant était total, nous 1’observions, perplexes, quand nous enten-
dimes arriver I’ambulance. On la releva, la fit entrer dans le fourgon, ferma la por-

tiere, et sa silhouette disparut.
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Baby-boomeuse

Elle est née dans un milieu pauvre qui connaissait les difficultés de survie, dans un
pays qui se relevait a peine des années de guerre. Enfance grise. Pleine de vitalité ce-
pendant, elle pensera plus tard qu’elle devait son salut a I’école, au lycée. Salut par
I’apprentissage, la découverte du monde, salut par I’ouverture aux autres, ensei-
gnantes admirées, amitiés multiples.

Elle atteignit 1’dge adulte dans les années soixante-dix, années lumineuses pendant
lesquelles elle apprit la contestation joyeuse, la solidarité. Tout était prétexte a faire la
féte : manifestations, engagements militants, soirées passées en discussions intenses,
vacances collectives dans des lieux isolés et magnifiques. Et méme lors d’ événe-
ments dramatiques, on se sentait porté par la solidarité qui pouvait consoler de tout.
Cette période s’acheva, les années suivantes furent plus austeres, mais elle conserva,
sa vie durant, le besoin d’étre entourée : amours, amitiés durables ou relations passa-
geres, lien si particulier avec ses enfants. Elle connut bien siir des peines, elle connut
I’angoisse de vivre dans un monde a la dérive. Mais toujours la présence des autres
lui fut d’un heureux secours. La lecture eut une grande place dans sa vie : rencontre
avec des auteurs, dont elle se sentait proche, leurs univers enrichissant le sien.

Elle vivait dans un milieu ou Dieu était mort depuis longtemps. La religion pour elle
et les autres n’était pas un sujet. Un monde sans présence divine. Le besoin de trans-

cendance ¢tait cependant satisfait : €écouter une sonate, étre happée par un tableau,



étre émue en entrant dans un édifice ancien ou contemporain, se sentir a sa place dans
la nature. Elle avait une conscience aigiie d’étre un maillon dans I’histoire du genre
humain, en osmose avec le monde vivant.

L’idée de la mort, elle la garda longtemps éloignée d’elle. Jeune, elle fut épargnée par
celle de proches. Autour d’elle, pourtant, des gens mouraient, ils €taient vieux, c’¢était
dans I’ordre des choses. Elle fut rattrapée par la perspective de sa propre finitude lors
de la mort de ses parents : la barriere de protection avait disparu, apres leur généra-
tion, ¢’était la sienne qui était en premicre ligne. Puis des amis proches, de son age,
tombaient malades et mouraient. De plus en plus nombreux. Elle se sentait aussi sou-
vent décalée dans une société au fonctionnement, aux valeurs qui lui furent de plus en
plus étrangéres. Elle se voyait vieille dans les yeux des nouvelles générations, dans
ceux de ses propres enfants. Elle prit conscience de son corps qui vieillissait inélucta-
blement, de sa mémoire qui devenait defaillante, de son intelligence qui devenait
moins vive. Elle dut s’accoutumer a I’idée d’une fin prochaine. Son avenir ne se
comptait plus en décennies mais en années. Plus que la mort, la faiblesse, la dé-
chéance de la fin de vie lui faisaient peur. Ses amis vieillissaient aussi. Elle se sentait
toujours entourée. Mais elle était consciente que quand arriverait la derniére étape, il

lui faudrait la franchir seule.
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Francoise

Je me dis, elle est ancienne
Cette vie, et si longue.
Parfois, j’en perds la mémoire.

Qui l’aurait cru ?

Je me dis, elle fut souvent dérisoire,
Profonde quelques fois,
Riche de rencontres.

Qui l’aurait cru ?

Je me dis, je vieillis
Et un a un disparaissent
Ceux qui étaient mes amis.

Qui l’aurait cru ?
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Le parapluie qui se prenait pour un humain.

Apres avoir relu ses réflexions, inspirées par le vieux parapluie qui pendait a un clou
rouillé au mur de sa chambre et qui était pour lui une métaphore de la misére, Joseph
appuya sa téte sur sa main et soupira. Dehors, un vent glacé de décembre balayait la
rue. Il dut s’appuyer a la table pour se mettre debout, ses muscles étaient engourdis
par le froid. Ses articulations craquerent. Il fit quelques pas vers le parapluie, s’en
saisit, tenta de I’ouvrir. Lui aussi grinca douloureusement avant de se résigner a

¢carter ses baleines métalliques rouillées. " Puisque tu insistes, il le faut bien ".



C’¢était comme un bruissement léger dans 1’air, une pensée qui se serait déplacée et
qui n’¢tait pas la sienne. Peut-€tre n’¢tait-ce que le bruit de la toile déployant son
tissu terne et décoloré.

Joseph regarda son propre pardessus, ¢limé aux poignets, lustré par le frottement des
manches contre le bois de la table, baillant au niveau des poches. II marmonna
quelques mots compréhensibles de lui seul : " Nous voila bien ressemblants toi et
moi ! "

"Je suis d’accord ! "

Cette fois, il en était shr, il avait entendu quelque chose. Il frotta sur son crane les
rares cheveux qui s’y accrochaient.

" Trop de solitude, peut-étre. Je vais sortir, un peu d’air me fera du bien. " pensa-t-il
tout en cherchant ses chaussures. Dans quel coin étaient-elles ? Pas sous le lit, il
I’avait exploré un peu plus tot.

" Si tu m’emmenes, ¢a ne sera pas de refus. J’ai besoin de me dépoussiérer. "

Joseph tourna la téte dans tous les sens. Il en était certain, ce n’était pas lui qui avait
parlé. Et dans la chambre, il n’y avait rien, personne, pas méme une souris occupée a
grignoter puisqu’il n’y avait rien a grignoter.

Apres tout, puisque ce parapluie parlait, autant en profiter. Ca lui ferait de la
compagnie. " Allons a la quincaillerie, je vais acheter un clou tout neuf, tu seras plus
solidement accroché. "

" Bonne idé€e, bonne idée ! " chantonna le parapluie.

Il fallait qu’il pense a lui donner un nom, cela faciliterait la communication. Quel jour
de la semaine était-on ? Mardi ?

Mardi replia sa jupe décolorée contre son mollet métallique. Joseph I’empoigna,
descendit les marches a vive allure. Pour la premiére fois depuis longtemps, il

sifflotait. Et méme si cela restait inexplicable, peu lui importait.
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C'est si beau une page blanche
Et tous ces mots préts a sortir

du dictionnaire on n'a qu'a prendre.

Georges Perros (Une vie ordinaire).
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