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« Poursuivre par écrit ces gestes de construction de soi que chacun fait dans sa tête 

tout au long de sa vie pour être une personne » (anonyme)

Ce recueil peut être lu comme autant de gestes qui se sont dans un premier temps

adressés  aux  autres  membres  du  groupe  mais  qui  d’évidence  tentent  d’attirer  le

lecteur anonyme. 

Vous y trouverez un texte collectif « celui qui ... »  et  un choix de travaux réalisés

lors des séances de l’atelier.

S’y ajoute un second recueil où les deux ateliers d’écriture de l’UTL ont joints leurs

créations :  des nouvelles  très  diverses  mais   qui  n’échappent  pas  pourtant  à  cette

dénomination. 

Patrick Chouissa
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Celui qui ...1

Celui qui, du fond des âges, de son dard poussait les vaches au pré ou les boeufs à la

foire,

celui  qui  avait  une  aptitude  exceptionnelle  au  langage,  réussit  à  s’extraire  d’une

origine humble pour laquelle il conserva cependant du respect,

celle qui avait fait le choix, me jugeant trop jeune, de me laisser sous le préau de

l'école pendant que l'ensemble des élèves de l'école primaire s'était rendu au cimetière

car un des enfants était mort et je ne savais même pas ce que cela voulait dire,

celui qui sculptait la pierre brute du causse pour en faire des statuettes,

celle qui chuchote inlassablement ses prières dans le grand lit qu’elle partage avec la

petite fille et c’est pour l’enfant comme un murmure dans les branches des arbres, un

bruissement léger du vent derrière les volets,

celui  qui  homme plutôt  petit  au nez fin  et  droit,  à  la  bouche ornée d’une mince

moustache possédait une bonté qui marqua les esprits,

celui  qui  débarqua  sur  cette  terre  nouvelle  emporté  par  une  incontrôlable  marée

humaine de couleurs et senteurs et de bruits d’un autre monde,

celle qui trouve un travail dans la grande filature et devient fille-mère,

celui qui en Périgord, est très heureux, venant du Nord,

celle qui  m'offrait  chaque année un cadeau que je  jugeais précieux,  mon premier

parfum, mon premier cinéma, un de mes premiers livres de la collection rouge et or,

celle qui m’inspira le goût de la nature et de l’agriculture, née le 11 novembre 1911,

11/11/11 et c’est un palindrome,

celui qui trop honteux que son grand-père fût bâtard n’osa l’avouer que bien tard et

rentrant du travail se réchauffait les pieds à la porte du four,

celle  qui  venue du fond des  âges  part  dans les  méandres  de son imaginaire  à  la

rencontre d’un mammouth qui ne salue pas,

1 En référence à un texte de Saint-John Perse.



celle qui vivant à l’ombre de son mari a élevé les enfants, assuré la bonne marche du

foyer familial et secondait son époux dans des tâches professionnelles,

celle qui n’avait pas envie d’avoir autant d’enfants, mais comment le choisir, celle qui

fut coincée dans une vie qui ne lui convenait pas, celle qui fit pourtant bonne figure,

serra les dents, exigeant que chacun en fasse autant,

celle qui à table mesurait pour chacun une portion jamais copieuse de semoule de

maïs et de fromage, qui explosait de colère lorsque la bouteille de vin ne figurait pas

à sa place habituelle,

celle qui n’admettait pas que fût prononcée une autre opinion que la sienne,

celui qui, trop jeune encore, aîné de la fratrie, dut regagner la France pour servir de

" chair  à  canon ",  miraculeusement  épargné par  la  mort  alentour  mais  aveuglé de

nombreuses semaines par les gaz ennemis … 1914 … côte 304 à Verdun …

celui qui est un homme d’honneur, ancien soldat de la garde impériale,

celle qui devint orpheline dès l'âge de neuf ans en raison de la grippe espagnole, celle

dont les deux parents décédèrent pendant l’épidémie,

celle qui traverse la rue, est élégante et très en vue,

celle qui bravant l’alcoolique colère, déliait du bras amputé la violente prothèse,

celle qui nourrit d’inspirations diverses régnait toujours sur les nuages et dont je me

réclame,

celle qui fut donc élevée  comme son petit frère, geignant sans cesse,  par une tante

revêche mais dévouée, celle qui apprit très tôt à se débrouiller seule,

celui qui dans son modeste atelier de charpentier rêvait d’un avenir glorieux pour son

fils et s’était juré d’en faire quelqu’un,

celui  qui  parvint  à  surmonter  son  immense chagrin,  qui  reprit  goût  à  la  vie,  qui

reporta toute sa tendresse sur ses petits enfants, c’est celui qui fut un modèle pour sa

descendance,

celle qui s'était « élevée » socialement par son mariage, qui adorait le vert et qui disait

( paraît il) : " ma bonne ma bonne ce vert, ça m'aide à respirer ",
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celui qui perdit une jeune sœur, un frère foudroyé d’une balle suicidaire, une maman

à l’âge de 5 ans, poursuivi par son père tyrannique jusque sur le tarmac marocain,

celle qui a tout donné jusqu’à ne plus vivre que par procuration,

celui qui naquit en Algérie, les années 30 vint à Paris,

celui qui se tait en fixant le feu et en tisonnant les braises, ce petit homme falot et

pourtant craint ... qui est obligé d’endosser un rôle de patriarche et c’est par éclairs

seulement qu’il apparait tel qu’en lui-même …………………………………………..

ceux-là  furent  et  habitent  la  mémoire  d’Annie,  Catherine  H,  Catherine  O,

Françoise, Jean-Charles, Nine, Philippe, Roselyne, Serge, Sylviane .



TEXTES VARIÉS PRODUITS CETTE ANNÉE
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Sylviane

Chocolat et chips, bonbons et cacahuètes, rien de tel quand tout va mal ! Consolation

bien maigre, je grossis et c’est mauvais pour la santé, ne te l’a-t-on pas dit ? Trèfle de

plaisanterie,  le  sujet  est  sérieux : " notre  besoin  de  consolation  est  impossible  à

rassasier " ! Réfléchis!

Comme Dagerman, je n’ai pas été touchée par la grâce de Dieu. Les chants et la

solennité des églises m’ont emportée un temps, mais très vite raison et logique ont

contré ces élans mystiques. Les églises étaient-elles trop froides ?

Je balade beaucoup pour panser mes plaies, avec mon appareil photo, à l’affut de ce

qui est beau. Je peux me diluer dans ces espaces, en forêt, en montagne ou à la mer, le

temps s’efface, j’éprouve même parfois quelque béatitude face à ces immensités, je

prends l’air et erre et me perds, mystère !

Est-ce pour cela que les philosophies asiatiques qui évoquent si bien ces ressentis

m’intéressent ? je pense à ce sage Zhuangzi qui dans le conte de Tchouang-Tseu rêva

être un papillon et qui en se réveillant se demanda s’il n’était pas plutôt un papillon

rêvant qu’il était Zhuangzi.

J’ai beaucoup papillonné. C’est bien sûr la découverte de choses nouvelles qui m’a

permis  de  fuir  l’ennui.  J’ai  tendance  à  penser  comme  Shopenhauer  que  " la  vie

oscille,  comme  un  pendule,  de  droite  à  gauche,  de  la  souffrance  à  l’ennui  ".

Longtemps j’ai  couru  de  ci  de  là,  toujours  en  action,  " la  tête  dans  le  guidon  ".

Amours passions, enfants, travail, distractions, tant de propositions pour oublier notre

triste condition !

J’ai vite perdu mes illusions et perçu la vanité de ces consolations lors des crises de

séparation,  rupture,  maladie  :  nul  n’est  à  l’abri.  Les  branches  auxquelles  je  me

raccrochais cédaient une à une. Il est difficile d’être toujours en fuite.

Et au fond, que serait notre existence sans l’expérience du manque, de la douleur et

de la mort ? la vie est violente, la destruction est au cœur du vivant. La conscience de



la finitude lève le voile de l’aveuglement, permet l’accès à une vérité profonde, à

savoir : connaître nos limites et toucher à l’humilité.

La société a tendance à vouloir éradiquer la souffrance : 

Tu as perdu ton chien ?  (Quand ce n’est pas ton enfant !)

- prends-en un autre !

Il t’a quittée ? 

- un de perdu, dix de retrouvés !

Tout est remplaçable. 

- Sois un bon malade !

C’est insupportable, si tu es incurable !

Tu dois faire ton travail de deuil. Comme s’il s’agissait de travaux forcés !

Je ferme mes écoutilles quand on me balance ces ritournelles agaçantes, ces banalités

qui ne sont pas consolantes. Laissez-moi m’enfoncer dans le trou du chagrin ; parfois

je ne souhaite pas la consolation.

Laissez-moi mes chagrins,  ils  nourrissent mon identité.  Ne me structurent-ils  pas,

quand je  me plains  contre  la  maladie,  la  société,  le  système,  contre  moi-même ?

Toutes ces misères ne me poussent-elles pas (pas toujours) au dépassement ?

Tout ce qui ne nous tue pas ne nous tue pas ! dirai-je pour parodier Nietzsche !

Con-soler, ou accompagner l’autre dans sa solitude. J’ai écouté beaucoup d’histoires

tristes,  de  détresse  humaine  et  tenté  par  ma  présence  attentive  et  ma  parole-

pharmakon  (poison et remède à la fois), de ne pas laisser les gens seuls avec leur

désespoir : sans épuiser la plainte, viser l’apaisement. La consolation était au cœur de

mon métier. A échanger ainsi j’ai souvent senti cette communauté de souffrance : la

solidarité des éprouvés ? Je m’interroge encore. En rendant ces personnes plus libres

de  leurs  choix,  ne  les  ai-je  pas  rendues  plus  malheureuses ?  Il  eut  peut-être  été

préférable de les livrer à Dieu !

Nombreux sont les philosophes qui donnent des pistes, autres que celles de la pure

raison. L’illogique n’est-il pas nécessaire à l’homme, qui naît au fond des passions, de

la  religion,  de  l’art,  bref  de  toutes  ces  croyances  venues  du  cœur  qui  confèrent
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quelque valeur à la vie ? Ne croire en rien, est-ce vivable ? Traiter la vie un jour

comme une farce et le lendemain comme une affaire sérieuse, ne serait-ce pas en faire

le pire gâchis ? Mais bien souvent les philosophes sont dans l’exhortation, et cela me

fatigue. Ne parlons pas des livres qui prônent le " développement personnel ", je les

ai en aversion !

J’ai reçu en héritage le goût de la littérature. Telle une fée bienveillante maman s’est

penchée  sur  mon  berceau  et  m’a  incitée  à  entrer  dans  les  romans  et  fictions,

m’assurant que j’y trouverais une évasion salvatrice et même quelques solutions face

à mon esprit tourmenté. J’y ai plongé, à m’y noyer parfois, avec un goût marqué pour

la poésie, car j’accède là à quelque chose qui me dépasse, proche du divin.

Je souffre je suis 

Je crie j’écris

M’offre un p’tit coin 

De paradis

Au-delà des mots 

Je perçois l’écho

D’un autre monde 

Une voie immense 

Qui me transcende 

Et me console 

De tous les maux.

Car l’écriture fait partie de mes consolations. 

Je terminerai par cette petite phrase de Shopenhauer : " chaque journée est une petite

vie, chaque réveil et chaque lever, une petite naissance ". C’est ma manière d’être

aujourd’hui, de cultiver ce bonheur d’être en vie, à petits pas, un jour à la fois. Merci,

merci, merci, d’être encore ici, même si, même si, même si … !

◊◊◊



D’un petit pas cassé

Elle va par les sentiers

Pleure la chatte disparue

A se fondre les yeux

Celle-ci s’est-elle perdue

Dans la grande nuit brune ?

Elle appelle à mi-voix 

Sa compagne d’infortune

Et voit au clair de lune

Une ombre dans les bois.

Prends garde petite dame

Prends garde au léopard

Il vient de nulle part 

Et peut sauter sur toi !

Les poésies apprises par cœur ont eu un impact sur mon écriture. A l’école primaire,

la petite personne que j’étais, habitant une grande ville, découvrit la biche qui bramait

au clair de lune et cet âne si doux marchant le long des houx, ce léopard des bois …

animaux qui éveillaient ma curiosité et mon imagination. Ces poésies racontaient des

histoires, un peu comme des contes et je pouvais ressentir à travers elles les émotions,

peines, peurs qui m’habitaient alors.

C’était peut-être une manière d’apprivoiser ces émotions, de les mettre à distance,

que de poser des mots sur ces ressentis.  Parfois ces mots étaient puissants, ils ne

correspondaient pas à mon vocabulaire quotidien, telle cette biche qui pleurait à se

" fondre " les yeux, ou ce léopard qui " miaulait à mi-voix ", et n’en étaient que plus

impressionnants. 

La construction des vers à six pieds a dû aussi me marquer, car c’est celle qui me

convient, au niveau du souffle.
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A l’adolescence, l’atmosphère avait changé, lyrique et romantique, qui correspondait

à mes nouveaux états d’âme.

Elle avait pris ce pli

D’aller par les chemins

Ne parlant presque plus et ne pensant à rien

Saoulée par le vent 

Cornant de novembre

Foulant les feuilles mortes

Cueillant une bruyère

Et brassant des pensées

Monotones emmêlées

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Nous ne nous verrons plus sur terre

Dis qu’as-tu fait de ta jeunesse ?

Tantôt secouée 

Par des sanglots longs

Et puis tantôt prise 

D’un amour infini

Croisant sa voisine 

" Comment ça va sur terre "

- ça va ça va ça va bien

Les petits chiens sont-ils prospères ? 

Mon Dieu oui merci bien.



J’adorais déclamer ces poésies de Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, mais également de

Verhaeren,  Apollinaire,  Prévert,  Desnos,  Supervielle,  Hugo,  j’en  oublie  …  Elles

créaient en moi de grandes émotions ; je me délectais de certains mots comme de

friandises,  parfois même sans en comprendre vraiment le  sens,  même si  nous les

décortiquions pour en étudier le style.

Oui, j’en suis encore toute imprégnée, oui, leur influence est certaine !

◊◊◊
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Philippe

Parmi  les  badauds,  penchés  par-dessus  le  parapet  du  pont,  poussant  des  cris

horrifiés, un homme se baissa  pour ramasser un calepin tombé au sol ; se tournant

vers  les  passants  affolés,  il  se  mit  vainement  en  quête  de  son  propriétaire  et

découragé, l’enfonça au plus profond de sa poche et s’en fut au plus loin du vacarme

de la foule : un quidam venait de se jeter dans le cours d’eau.

Rentré chez lui, il feuilleta le petit carnet à la recherche d’un indice concernant le dit

propriétaire ; la dernière phrase attira plus particulièrement son attention : " Pardonne,

papa, je t’aime bien " ;  le revers de la couverture portait  juste un nom, Doucrain.

Muni  de l’annuaire  téléphonique il  se  mit  en quête  des éventuels  titulaires  de ce

patronyme et en trouva assez peu pour les contacter les uns après les autres ; après

quelques coups de fil, un monsieur à la voix chevrotante et audiblement émue lui

confia que la police venait de lui annoncer que son fils s’était jeté dans le fleuve et

qu’elle  retenait  la  thèse  du  suicide ;  il  ne  lui  en  fallut  pas  plus  pour  faire  le

rapprochement avec les circonstances de la découverte du carnet ; lui expliquant la

raison de son appel il lui demanda s’il accepterait sa visite, il fût ainsi convenu d’un

lieu et d’une heure de rendez-vous dans la journée.   

Assis à la terrasse, il commanda une boisson en attendant l’arrivée du pauvre homme

éploré ; pour la première fois depuis le début de cette journée, il prit la mesure de

l’évènement et en ressentit un curieux malaise ; un peu plus tard, un monsieur se

présenta à lui comme le père de la victime ; après les salutations et condoléances

d’usage et quelques hésitations il se décida à lui remettre le carnet ; ils poursuivirent

la  discussion  autour  du  sujet  qui  les  avait  réunis  tandis  que  l’homme  feuilletait

distraitement l’objet ; ses yeux soudain se troublèrent tandis que les paroles restèrent

suspendues ; puis il essuya une larme, se racla la gorge et prononça ces mots étranges

trouvé dans les pages " Pardonne Papa, je t’aime bien ".

◊◊◊



J’aimerais mieux pas, non, vraiment pas, monter sur cette estrade, ma guitare à la

main, tout seul, raccorder mon instrument à l’amplificateur, m’asseoir sur cette chaise

pourtant confortable, poser mon pied sur le repose-pied, face à cette assemblée en

ombre chinoise de parents d’élèves dont j’ai longtemps fait partie, dont je connais la

bienveillance, être ébloui par ces projecteurs braqués sur moi comme sur une star du

rock ou un concertiste renommé, sentir  monter un peu plus fort  ce trac inutile et

inévitable, le feu aux joues, les picotements dans les doigts et le dos, la moiteur des

mains, des deux, dans le silence se faisant, chercher sans les trouver les premières

notes de cette pièce, tant de fois répétée et travaillée, pas si difficile finalement, puis

brusquement, sans préavis (quoi que) entendre mon cœur se lancer dans une course

folle et perdue d’avance avec Ben Johnson, sentir battre mes tempes, perler la sueur

sous mon nez et mes aisselles ; les trois premières notes enfin sortant de mes doigts

gourds,  c’est  parti,  et  ces mains dégoulinantes de transpiration se mouvant sur  le

manche qui se mettent à imiter les feuilles du peuplier par jour de grand vent, lancer

quelques  mesures  incompréhensibles,  désordonnées,  cacophoniques,  maintenant

envahi du tremblement de tout mon corps, de la tête aux orteils m’éjectant de ma

chaise et casser ma guitare, ma précieuse " Prodipe " et sortir de scène, piteux,  sans

saluer, rouge de honte et soulagé pourtant que tout ça soit enfin terminé.

J’aimerais mieux pas non plus partir en courant vers le premier café et m’avaler cul

sec un double scotch, puis un deuxième et respirer enfin …

- Alors, on y va ? --

On y va, advienne que pourra …

◊◊◊
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Annie

"ABOLI BIBELOT D’INANITÉ SONORE "

Ce vers de Stéphane Mallarmé a été pour moi le symbole du surréalisme mais aussi

d’un certain mystère qui m’interpelait et hante encore mon esprit.

C’était  il  y  a  bien  longtemps,  dans  une  austère  salle  d’un  lycée  de  Limoges  où

j’essayais  de  suivre  les  cours  de  Lettres  Sup.  Le  prof  était  planté  là,  sévère  et

méprisant et il prenait un malin plaisir à nous torturer en prononçant des discours

obscurs et en nous demandant de commenter des textes absurdes auxquels nous ne

comprenions pas grand’chose.

Je dis " nous " et pourtant nous n’étions pas nombreux à nous laisser impressionner ;

les autres savaient, les autres répondaient brillamment, les autres nous toisaient d’un

regard hautain. C’étaient les bons, ceux qui formaient le cénacle de la classe HK1 du

lycée Gay-Lussac.

" Aboli bibelot d’inanité sonore "

Le son B qui se répète dans les deux premiers mots résonne comme une explosion ou

plutôt comme le fracas consécutif à une chute violente tandis que la prédominance

des nasales qui suivent, ralentit et amortit cette chute.

Voici  une image sonore où tout  se contrarie,  d’où cette  impression d’absurde qui

déroutait l’élève naïve que j’étais alors mais c’est grâce à ces sonorités, à ces mots

dont l’association est pour le moins insolite, que je n’ai jamais oublié ce vers qui est

devenu  le  reflet  du  mal-être  que  je  ressentais  dans  ce  cours  de  français  qui

m’angoissait.

◊◊◊



Je préfèrerais ne pas avoir mon âge

Pour ne pas être enfermée dans cette cage

Dont on ne peut sortir sans dommage.

Pourquoi ces regards méprisants

Sur les personnes aux cheveux blancs ?

Je ne voudrais pas être, de la sorte, rejetée.

Pourquoi est-on ainsi traités ?

Nous n’avons droit à aucune attention,

Les jeunes nous regardent sans pitié, 

Certains se moquent même de nos activités, 

D’autres, au contraire, nous reprochent notre oisiveté,

D’autres enfin, mettent en avant leur mobilité

Pour nous laisser lâchement tomber.

Mais moi je dis, mais moi je sais

Que nous avons encore des capacités

Et quelque utilité dans cette société.

Sans nous,

Qui s’occuperait des petits-enfants ?

Des chats, des chiens trop souvent

À leur triste sort abandonnés 

Surtout pendant l’été ?

Qui pourrait transmettre les échos du passé,

Les richesses et les biens durement accumulés ?

Qui génère des emplois, occupe des salariés ?

Prend le temps d’écouter, de répondre, de consoler ?

17



Je préfèrerais ne pas être enfermée

Dans la case des personnes âgées,

J’aimerais ne plus avoir à répéter

Que j’ai droit aux égards et au respect.

◊◊◊



Catherine H

La première fois …

1 - La première fois que j’ai vu un coquelicot s'épanouir, dans une vidéo accélérée,

j’ai  été  impressionnée.  Comment  un  petit  bouton  vert  parvenait  il  à  cette  fleur

éblouissante ?

2 -  La première fois  que j’ai  fumé une cigarette,  j'ai  été  dégoûtée.  Comment les

fumeurs pouvaient-ils y trouver un intérêt ?

3 - La première fois que j’ai rencontré une personne célèbre, c'était Noël Mamère que

j’admirais. J’étais très intimidée mais il m’a laissé sans voix, je n’ai pas été capable

de lui parler.

4 - La première fois que j'ai essayé ma première voiture, j'ai transpiré comme jamais.

5 - La première fois que j’ai ramassé un sac McDo, jeté sur ma terrasse, j’étais très en

colère.

La première fois que j’ai ramassé un sac McDo, jeté sur ma terrasse, j’étais très

en colère.

J’entretiens correctement la cour et le jardinet devant ma maison et il arrive que j'y

collecte de menus déchets. Ce ne sont que des petits bouts de papier ou d’emballages

que le  vent  a  disséminés.  J’habite  en ville,  le  long de la  route  nationale  et  c’est

inéluctable. 

Je  n’ai  aucune  acrimonie  envers  les  producteurs  occasionnels  de  ces  vétilles.

D’ailleurs j’en fais sûrement partie à mon insu. Qui n’a jamais laissé tomber un jour

une  liste  de  courses  hâtivement  griffonnée,  l'emballage  plastique  d’un  paquet  de

chewing-gum, le papier aluminium d’un paquet de cigarettes, un morceau de paquet

de biscuits déchiré à la hâte ou le bâton de sucette du petit dernier ?

19



Ceci,  la plupart  du temps malgré soi car ce n'est  pas volontaire,  ce n'est  pas une

incivilité, juste une inadvertance ou une bourrasque de vent.

Mais, une semaine après avoir emménagé dans ma nouvelle maison, il y a vingt ans,

j’ai eu une surprise de taille … Un grand sac McDo trônait devant chez moi. Pas un

sac en papier bien plié mais un sac éventré encore plein des restes de ces agapes avec

un méli-mélo de frites, d’emballages plastiques, d’une cannette, le tout baignant dans

une dégoulis cramoisi de ketchup … 

Interloquée,  j’ai  d’abord imaginé qu’un voisin mécontent  de mon emménagement

récent bruyant m’avait déposé ce cadeau. Puis j’ai réfléchi  un " restaurant " comme

ils  disent,  McDo, se  trouve à 3 km en amont sur  la  même route nationale.  Cinq

minutes, c’est juste le temps d’engloutir cette bouffe puis de se débarrasser des reliefs

en les balançant à travers la vitre de la voiture.

Outre mon dégoût pour ce genre de nourriture, j'ai ressenti de l'écoeurement pour le

comportement sans gêne de son consommateur.

J’ai ramassé ce déchet, le cœur au bord des lèvres, j’ai versé un arrosoir sur le trottoir

sanguinolent. 

(Je ne sais pas si tous les consommateurs de McDo sont aussi dénués du moindre

respect environnemental, sociétal mais, depuis vingt ans, je ramasse leurs déchets au

moins une fois par mois).

◊◊◊



Nine

Elle avait tenu à les inviter à son mariage malgré leur enfance chaotique, cabossée.

Ses deux frères aînés et sa sœur cadette viendraient, Étienne, son plus jeune frère,

sans surprise avait décliné en lui envoyant une carte, de celles qui nous parviennent

sans qu'on les ait demandées , " peint avec la bouche " ou autre. Elle sourit car dans

sa famille il y avait une blague récurrente à propos de ces cartes, non sollicitées. Tous

les  ans  quand ils  vivaient  encore  chez les  parents,  un peu avant  Noël,  il  y  avait

toujours quelqu'un pour dire : " On  a encore reçu des cartes peintes avec la bouche

comme un pied  "  et  ça les faisait  rire.  Elle a été émue par ce souvenir  et  par le

message " Pardonne moi, ma grande sœur, je ne viendrai pas. Je t'aime bien ". Elle a

rangé  la  carte  avec  les  autres  témoignages  d'amitié  reçus  à  l'occasion  de  cet

événement. 

Elle osait quand même s'avouer qu'elle était soulagée qu'il ne vienne pas, le peu de

rencontres  familiales  ces  dernières  années  tournaient  systématiquement  à

l'affrontement avec les aînés et aux paroles qui dépassaient (ou pas) la pensée. Elle

avait  entendu  dire  par  ses  frères  qu'il  avait  un  comportement  "  bizarre  " ,  qu'il

accumulait  des  monceaux de  choses  inutiles  et  qu'il  était  impossible  de  lui  faire

entendre raison. Elle avait recherché comment s'appelait ce trouble et était presque

rassurée que le fait que la syllogomanie, puisque tel était le nom de ce trouble n'était

pas  une  pathologie  en  soi,  mais  plutôt  l'expression  de  troubles  anxieux  ou  de

dépression.  Or,  dans  sa  famille,  troubles  anxieux  ou  dépression  étaient  juste

synonymes de manque de volonté, donc pas grave. En plus, elle avait sa vie à gérer et

son mariage à organiser. 

Cependant pour ne pas perdre le lien ténu avec Étienne, elle lui a adressé  également

une carte pour son anniversaire.

Elle a été très surprise de recevoir l' appel d'un inconnu au bout d'une semaine lui

parlant très rapidement, comme à court de souffle, dans une sorte d'urgence: " je suis
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le voisin d’Étienne, non, pas un ami, juste un voisin, on se rencontre tous les jours à

la boîte aux lettres, juste un mot sur le temps qu'il fait ou des commentaires sur le

nombre de journaux publicitaires dont il  semble friand. D'ailleurs ça m'a toujours

paru bizarre qu'on se rencontre tous les jours à la boîte aux lettres alors qu'il ne reçoit

jamais de courrier. Je me disais que peut être, c'était un prétexte pour voir quelqu'un

car je ne sais pas ce qu'il  fait mais il  semble être toujours chez lui … Moi, c'est

différent je suis retraité depuis plus de dix ans, mais vous comprenez je ne voulais pas

me montrer indiscret alors bon. Je suis désolé, vous devez vous demander pour quoi

je vous appelle. Donc voilà, je suis très inquiet car je ne l'ai pas vu depuis plusieurs

jours, sa boîte aux lettres déborde de publicités, mais comme justement elle déborde,

j'ai pu par chance  attraper l'enveloppe au dos de laquelle, il y avait votre adresse, j'ai

appelé  "  le  118 712  " pour avoir  votre numéro,  comme c'était  le  même nom j'ai

compris que vous deviez être sa sœur, c'est bien ça? " .

Un  peu  abasourdie  par  le  débit  du  voisin  compatissant  et  par  son  inquiétude

contagieuse, elle a pris le train pour Paris puis a rejoint le voisin à Pontoise, puis le

commissariat de police puis l'IML où on lui a expliqué, après qu'elle ait reconnu le

corps d'après une photo d'abord puis derrière une vitre, qu'il avait été retrouvé noyé

dans la Seine, assez rapidement après la noyade grâce à un passant qui promenait son

chien, et qui  a signalé à la police la présence suspecte de vêtements soigneusement

pliés et d'une paire de chaussures sur la berge en contrebas de la gare de "Fin d'Oise".

Était-ce un clin d’œil de mettre fin à sa vie dans cette Fin d'Oise !

On lui remettra une fois toutes les formalités administratives particulières réalisées,

un  blouson,  un  pantalon,  une  paire  de  baskets,  un  tee-shirt  siglé  AC  DC  et

bizarrement pas de chaussettes. Elle trouvera dans le blouson, un carnet publicitaire

ou étaient inscrits diverses choses sans intérêt et sur une page, seulement," Pardonne,

papa. Je t'aime bien ".

De retour à Lyon, elle s'est interrogée car leur père était décédé depuis six années, et

c'est même grâce à sa part d'héritage qu'il avait acquis son petit appartement.



Encore choquée par le suicide d’Étienne, elle rangea vêtements et petit carnet dans

une boîte, au fond de l'armoire du couloir sans réfléchir plus avant.

Un jour, elle se lèvera en sursaut à 4 heures du matin, ira dans la boîte chercher le

carnet, sortira également  de l'album souvenir du mariage la carte qu’Étienne lui avait

envoyée à l'occasion du mariage, secouera l'épaule de son mari :" Regarde! Ce n'est

pas son écriture ".

◊◊◊  

Le jour ou je suis devenue vieille.

Dimanche dernier, je suis revenue d'une semaine en Écosse, chez ma fille cadette.

Nous avons fait des balades " où l'on voit loin " , j'adore les paysages d' Ecosse, les

landes  battues  par  les  vents,  l'eau  si  limpide  et  si  pure,  les  ciels  immenses  et

changeants,  j'aime  respirer  là-bas,  l'air  est  différent,  comme  plus  transparent,

cristallin. Une semaine dans ces paysages camaïeu de verts et d'ocres, de roses et de

gris, entièrement consacrée à jouir de tout ce qui m'est offert, de l'amour de ma fille et

de la voir heureuse avec ses chevaux. 

Le 8 mars 2020 et je ressens comme une légère et diffuse inquiétude dès l'aéroport

d' Edimbourg, je fais bien attention à ne pas toucher les objets ou poignées de portes,

et je ne suis pas la seule à mettre volontairement une distance avec mes compagnons

de  voyage  dans  les  files  d'attente.  Certains  portent  des  masques  chirurgicaux,

essentiellement des personnes asiatiques, donc, tout va bien.

Dès mon arrivée à Marseille, il y a comme une fébrilité informative à la radio et à la

télé. L'inquiétude est montée d'un cran on dirait en 2 heures 30 de vol.

J'entends parler de besoin de soignants pour des afflux inhabituels de malades dans

les hôpitaux, un appel est fait pour  la réserve sanitaire et je m'inscris direct car même

si  comme infirmière  je  ne  dois  plus  valoir  grand  chose,  je  peux  aider  soit  dans
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l'encadrement, la formation ou pour des compétences de simple nursing. Or, première

claque mon profil ne correspond pas. Je m'interroge ou plutôt je pose la question sur

un lien messenger et la réponse ne fait pas état de mon âge mais du nombre d'années

depuis lesquelles je n'ai plus d'activité soignante dans le milieu sanitaire.

Le mercredi  11 il  était  prévu depuis  de longs mois qu'une amie et  moi allions à

Montpellier voir un spectacle - réservé de longue date - mais aux infos on entend que

la jauge des salles de spectacles est réduite à 1000 places. Oups, le Corum fait 2000

places et tout était vendu. 

Nous serons prévenus la veille du spectacle qu'un tirage au sort nous est favorable

pour  la  date  prévue.  Pour  les  mille  autres  personnes,  une  date  ultérieure  sera

proposée. Une expérience étrange d'assister à un spectacle avec un siège vide entre

chaque spectateur, cela modifie beaucoup le ressenti du " spectacle vivant " et celui

de vivre ensemble un moment particulier.

La première intervention du président de la République, le jeudi 12 mars 2020, a mis

un coup de frein brutal à la vie d'avant. La fermeture de tous les lieux d'enseignement

et de garde d'enfants est un choc. 

Dès la fin de son intervention, j'envoie un message à ma fille aînée qui vit avec sa

petite famille et ses enfants en région parisienne : " tu me les envoies quand ? ".

Car j'ai deux petits-enfants de 10 et 7 ans, qui adorent venir en vacances en Ardèche

et c'est l'occasion idéale pour les soustraire à un confinement compliqué avec des

parents qui, eux, font partie des gens " indispensables ".

Sa réponse au téléphone aussi rapide que brutale :

-Vous avez bientôt 70 ans, vous faites partie des sujets à risque, pas question.

- Bon eh bien je monte en train les garder sur place alors ...

- Encore pire! Il y a du monde dans les trains et la clim en plus … Laisse tomber on

va se débrouiller. 

Et c'est là que j'ai été propulsée dans la vieillesse, plus d'utilité sociale, plus d'utilité

pour ses enfants, juste une inquiétude supplémentaire pour eux. Alors que, je le sais,



j'ai une immunité en béton! Je ne me souviens même pas la dernière fois où j'ai eu

une bronchite ou un rhume ... Jusqu'à ce jour c'est moi qui m'inquiète, qui rassure, qui

prends soin, qui explique, qui rends service.

Et soudain, ma propre fille décide " de me protéger ", est pré-occupée de me savoir

un " sujet à risque ". Sérieux ?

Depuis au moins 35 ans, parfois j'observe l'apparition d'un " signe du temps " sur mon

visage et je me dis tiens, regarde et note la date tu pourras dire ce jour de telle année

j'ai eu une ride de plus et puis voilà, bien sûr j'oublie à mesure. Qui se souvient de la

date  d'apparition de  son emblématique premier  cheveu blanc.  Mais  là!  Inutile  de

noter la date, je suis devenue vieille à 67 ans et 3 mois le jeudi 12 mars 2020 à 20

heures 20.

◊◊◊
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Roselyne

MISOGYNIE au XXI ème SIECLE.

ce sa sam me dis   samedi   cet sept cep t'ambre   septembre   deux mi mille dix neuf

PERIGUEUX

t'tu as et rue k'thé ..éructé   ta haie ne haine et on thé   éhontée   é mis des p'pas rots

les   s'tr'hic te ment bas nies par le d’roi fran   français

à la fa face de   LA   FEMME   SEULE   et fa ré   effarée

Hein? Dis? Vie ? du   franc   ses   Français de sous   dessous   souche   tu l'as me

nasse hè! menacée   pas   par ta boue   bouche   de lie maux les   L'IMMOLER   NUE

su   SUR LE 

bu bûche   BÛCHER   en pl'plat se pus bleu hic !   EN PLACE PUBLIQUE

ni an nos lots oies   t' tu as bas baffe ou eh!   Sel   celle du tr' oie ou t'   deux mi mille

dix  huis  t'  qu  'qui  qu'on  damne  les  ou  outres  âges  secs  si  cistes  et  la  mise  oh!

misogynie. 

Hein? Dis ? Vie   du feu fou ?   Oh ne ne non! t'ta rat jeu   veut qu'que la  fa femme se

seule pet ris ceux   périsse   d' dans d'âtres   atroces   ses sous francs   souffrances

lu lulu   bris que t'tu tr' amble pleut tr'tu fou le aux pis et

pieds   la dis digne i tes   hue mais ne   tu es p'pas raie raye

aux   boues rots  de la Renée sang ce.

Individu Français cultivé, ta bouche a émis des paroles strictement interdites par le

droit français, tu as bafoué la loi du 3 août 2018  qui condamne les outrages sexistes,

tu as foulé aux pieds, de rage, la dignité humaine de LA FEMME  SEULE, individu

pleutre, lubrique, misogyne, tu es pareil aux bourreaux de la Renaissance .

◊◊◊



SENIORS et HIPPIES

Eté 1970.

Par une journée ensoleillée, Jean et Germaine, retraités, se promènent le long d'un

ruisseau.

Les époux évoquent le bon vieux temps de leur jeunesse si vite enfuie.

Parvenus dans une clairière, Germaine s'exclame:

" Jean, regarde, y'a des gens sur l'autre rive ! " 

Jean : "Ah oui ? Eh ben, quoi donc ? "

Germaine : " Des jeunes ! Et quel boucan ils font ! Moi qui croyais être tranquille !"

Puis :" Oh!Regarde donc, Jean ! "

Cheveux longs, foulard bariolé sur la tête, chemise à fleurs ! " Dis, c'est un garçon ou

une fille ? "

Aux cris de Germaine, une voix masculine hurle :

" Eh! Ohé les vieux ! Venez voir, venez goûter aux joies d'une ère nouvelle ! On fait

la fête, on veut pas perdre notre vie à la gagner !"

Apeurés, mais poussés par la curiosité, Jean et Germaine traversent le ruisseau à gué.

Germaine : " Euh ... Bonjour monsieur. Mais, qui c'est à côté de vous ? "

Le jeune homme : " Elle ? C'est ma copine. On a couché ensemble tout à l'heure, mais

la marijuana l'a laissée dans les vapes."

Jean et Germaine, éberlués, ne peuvent articuler un seul mot.

" Ben quoi " leur rétorque le gars" la marijuana, c'est  super et  coucher ensemble

aussi ! "

Jean se dit dans sa barbe :" Eh! eh ! Coucher ensemble avant le mariage, c'est pas mal

ça !" 

Mais  Germaine :

" Euh.. coucher comme vous dites, sans être mariés ? Mon Dieu, dans quel monde

vivons-nous Jean ? Un jeune homme, je suis d'accord, mais une jeune fille doit garder

sa virginité pour le Jour J, pour son mari !"
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Le jeune :"Ah! ah! Ah ! Les vieux ! Ah! ah ! Ah, nous, on veut pas la guerre, on veut

faire l'amour, n'importe quand n'importe où !"

Pendant ce temps, Jean regarde, l'oeil égrillard, la copine du jeune gars :" Eh ! eh !Pas

mal la pépette ."

Germaine : " A qui parlais-tu donc ? "

Jean : " Oh, je disais simplement : on est bien ici, dans la nature ."

C'est alors que, troublant le calme, l'on entend soudain un moteur pétarader .

Tous  trois  perçoivent  alors  le  ronflement  d'un  moteur,  et  voient  s'approcher  une

Coccinelle, toute cabossée et décorée de fleurs sur le capot .

Le jeune homme au volant a freiné brusquement, suscitant les hurlements de frayeur

du couple d'amoureux juchés sur le toit du véhicule.

Les amoureux lui lancent à la figure une volée de bois vert, dont le conducteur ne

tient aucun compte:

"Allez ouste vous deux, descendez de là, et en vitesse ! "

Ce que fait le couple sans oser dire un mot de plus.

Jean et Germaine voient ensuite les six passagers entassés les uns sur les autres dans

la  Coccinelle,  descendre  de  voiture  en  chantant  à  tue-tête  une  chanson  de  Janis

JOPLIN.

Jean et Germaine, étourdis par le vacarme et par ce mode de vie "hippie" inconnu

d'eux jusque là, se décident à quitter les lieux.

" Heureusement, dit Germaine, que notre fille, hein Jean ? Que Géraldine n'est pas

comme ces jeunes !"

Jean approuve son épouse.

Tous deux ignorent que leur fille, qui a prétendu aller passer la soirée chez une copine

à elle, est en fait invitée à une " Boum " ; elle ne rentrera chez ses parents que le

lendemain matin,  le  cerveau encore embrumé des vapeurs de l'alcool ingurgité  la

veille.

◊◊◊



Jean-Charles

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Échevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva

Au bas d’une montagne en une grande plaine ;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : " Couchons-nous sur la terre, et dormons. "

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

Et qui le regardait dans l’ombre fixement.

" Je suis trop près ", dit-il avec un tremblement.

(La Conscience – Victor Hugo)

Longtemps, très longtemps, sans doute aujourd’hui encore, La Conscience  de Victor

Hugo a côtoyé la mienne.

" La Rencontre  ", s’est produite il y a bien des années, alors que j’étais en 5ème dans

un soporifique cours de Français.

La voix du Professeur me sortit tout à coup de la somnolence, réalisant soudain que

des Enfants vêtus de Peaux de bêtes, pouvaient en d’horribles conditions se trouver

ainsi perdus au Milieu des tempêtes.!

Du coup,  je  me mis à les  suivre,  sans réellement  savoir  où j’allais,  habité  d’une

curiosité  malsaine.  Je  fus,  me  sembla-t-il,  touché  à  mon  tour  par  cet  univers
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réellement  angoissant.  Il  s’était  passé  quelque  chose  de  grave,  que  j’ignorais,  la

crainte m’avait envahi autant que ces enfants, pour une longue marche vers nulle part,

juste une fuite éperdue.

Je pris à mon tour le rythme pédestre que m’imposait ces vers.

Je  revois  effectivement  cette  grande  plaine,  infinie,  noire,  autant  que  le  ciel

d’ailleurs, juste zébré d'inquiétants éclairs !

Je fus réellement soulagé, lorsque la Mère – raisonnable plus que son Caïn de Mari –

le décida pour un repos de quelques heures.

J’avais dans mon esprit, amélioré nos conditions ; dormir par terre faute de mieux,

certes, mais au moins dans le creux d’une grotte voisine.

Ce confort rustique, en ces instants, malgré tout, ne me rassurait guère, je sentais mon

coeur battre intensément la chamade, je palpais autour de Moi, une étrange tension.

Nous étions à l’abri  pour quelques heures encore, mais je pressentais un malheur

proche.

Longtemps, j’ai aimé cette aventure à travers ces vers angoissants.Tant de fois, j’ai

récité ces vers, comme fasciné par des évènements d’un étrange Univers.

Je m’en imprégnais si fort, que je finis un rare beau jour d’école, par le mettre en

scène, surjouant les vers, au point de devenir pour mes camarades de classe, l’un des

acteurs tragi-comique de ce texte.

Chaque interprétation,  plus assuré dans mon rôle,  me faisait  accentuer  le  rythme,

appuyant de ma conviction chaque mot,  souhaitant transmettre à mes spectateurs,

plus encore à mes spectatrices, l’angoisse fascinante que me procurait ces lignes de

Victor Hugo.

Le subtil écrivain de La Conscience, a sans doute de son nuage, bien ri, autant que

mes  camarades,  de  mes  interprétations  outrancières,  que  je  finis  –  à  la  demande



générale – par interpréter devant celui-là même qui quelques semaines auparavant,

m’avait  sorti  de  ma  léthargie,  disons  pour  un  Monde  parallèle,  celui  où  j’étais

réellement heureux.

Les enseignants hélas, du haut de leur estrade n’ont pas souvent d’humour. Tout le

Monde a bien ri, mon jeune égo en fût déjà flatté … un peu moins lorsque la fièvre

retombée, mes camarades changèrent de classe, emportant ma fierté avec eux, tandis

que finalement, j’étais admis … à redoubler ma classe !

Voilà comment on étouffe dans l’oeuf, l’embryon d’une carrière théâtrale !

◊◊◊

Quelle ne fût pas ma surprise,  en ce doux matin de printemps, si  agréablement

ensoleillé, lorsque j’ouvris les premières pages de mon quotidien que le facteur venait

de déposer … Le ciel subitement assombrit me tombait sur la tête.

Doucrain,  Jacques Doucrain, apparemment s’était donné la mort … un frisson me

parcourut l’échine, j’étais atterré, sans finalement être réellement étonné, tout cela ne

pouvait pas finir autrement, plus d’issue possible sans doute.

C’est par un froid matin d’octobre que quelques années plus tôt, ma route croisait

celle de Jacques Doucrain. Deux bons petits soldats, bien alignés, parmi tant d’autres,

grelottants  sur  le  quai  glacial  et  humide,  pour  répondre  enfin  par  un  retentissant

présent !  à l’appel de notre nom.

Dès notre première rencontre cet homme m’avait intrigué. A cet instant je l’observais

discrètement de côté, ses traits étaient d’une grande finesse, une aura s’échappait de

mon voisin dont  je sentis immédiatement qu’il n’était pas d’un Monde ordinaire, une

classe certaine, innée, accentuée plus encore par le port de l’uniforme militaire encore

neuf.
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Le destin nous attribua la même cabine – presque une niche – dans laquelle nous

allions passer de nombreuses heures durant ces longues semaines de navigation à

travers les mers du Monde.

Cette promiscuité et les difficiles conditions de vie à bord de ce rafiot de la Marine

Nationale, nous permit de rapidement lier conversation, mieux nous connaître pour

mieux nous apprécier.

Nous nous adaptâmes comme nous le pûment à cette rude vie militaire, qui malgré

tout eut le mérite, plus encore de nous rapprocher, Jacques et moi.

Durant ces longues heures où nous nous retrouvions dans cet espace exigu, chaud et

humide, presque suffocant, Jacques avec un humour réellement grinçant, me dévoilait

peu à peu le parcours de sa vie, qui semblait être à son âge, déjà bien remplie.

Ce garçon était donc fils d’un grand industriel de la métallurgie, l’un des descendants

des   Etablissements Doucrain et Fils , cette industrie qui faisait vivre une partie du

nord de notre pays.

Au fond de lui, Jacques n’appréciait que moyennement d’être  le fils de ... et ne se

voyait pas prendre un jour ou l’autre, la tête de cet Empire, bâti pierre à pierre, par

plusieurs générations, comme l’avait fait son père et grand nombre de ses aïeux avant

lui.

Monsieur Doucrain père, avait accepté du bout des lèvres que Jacques s’embarque

dans la Marine Nationale pour la durée de son service militaire, gardant au fond de

lui, l’espoir accompagné de cet inévitable orgueil, que son fils reviendrait sans aucun

doute, hautement gradé. Un bel uniforme blanc d’officier et quelques médailles sur le

torse.

" On ne peut donner que deux choses à ses enfants : des RACINES et des AILES "

avait pensé le père, il avait donc laissé les ailes de son fils se déployer, imaginant à

quel point, il pourrait dans un proche avenir, sans doute dès son retour, l’enraciner à

tout  jamais  dans  cet  univers  d’acier  bruyant,  fumant,  puant  même,  cette  odeur



incrustée dans chaque pièce du manoir familial, depuis tant d’années, accompagnant

cette rigoureuse saga familiale.

Pourtant :  " C’est le destin qui distribue les cartes, mais c’est nous qui les jouons "

(Randy Paush).

◊◊◊
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Catherine O

La Math qui fâche.

Je n’avais pas tant que ça envie de le raconter cet épisode.

Ça s’était passé au siècle dernier. Mais voilà que soudain en cercle d’écriture, il me

prend fantaisie de proposer ce qui suit  :  " Elle se brouilla avec sa prof et entra en

guerre avec les maths ". Une  idée comme ça. Mais elle fonctionna. Les participants à

l’atelier d’écriture lancèrent des tas de suggestions : Était-elle mauvaise en maths?

Quel âge avait-elle? Cette prof avait-elle des têtes de turc ? S’était-elle fait pincer

(l’élève) faisant en cours autre chose que des maths? S’était-elle plainte aux parents?

Avait-elle vexé sa prof en mettant en cause la compétence de l’enseignante  ? On émit

même l’hypothèse d’une revanche où l’élève deviendrait par la suite prof de fac dans

la  matière  (ha,  ha,  ha !).  Ou même qu’elle  obtiendrait  un jour  le  Goncourt  de  la

nouvelle en racontant son histoire…(wouaf !wouaf !). 

On évoqua dans l’enthousiasme du brain-storming les hypothèses les plus farfelues,

quoique …

Dans une sixième littéraire des années 60 on avait confié à une prof de maths une

demi-douzaine  d’heures :  cinq  destinées  à  l’enseignement  des  mathématiques,  la

sixième à  ... de la musique. Cette heure, se révélait, bien trop souvent à mon goût,

consacrée,  de  fait,  aux  mathématiques.  Frustrée,  j’avais  eu  la  mauvaise  idée  de

demander, en réunion de conseil de classe avec profs et parents d’élèves, que l’heure

annoncée pour l’enseignement musical soit bien consacrée à cette matière.

AIE AIE AIE ! Le résultat ne se fit pas  attendre. Les notes satisfaisantes du premier

trimestre  connurent  au  second  trimestre  une  chute  drastique,  et  cette  courbe

s’accentua encore au dernier trimestre : il était grand temps que l’année se termine.

La  grisaille  qui  accompagna  pour  moi  cette  matière  tout  le  reste  des  années  du



secondaire se solda par un 10/20 au bac : pour solde de tout compte et qu’on ne me

reparle plus jamais de cette matière !

Cette histoire banale de brouille scolaire me laissa loin dans l’âge adulte une trace

amère. Outre l’échec lié au dégoût d’un aspect du savoir je cherchai longtemps à

comprendre et résoudre le malaise psychique qu’elle avait engendré.

Où les mathématiques (et leur dérive) ne nous mènent-elles pas ?

De quoi parlions-nous, déjà ?

Ha oui ! l’idée qui constitue le début d’une histoire (ou même peut-être le début de la

fin).

◊◊◊

Notre besoin de consolation est insatiable (Stig Dagerman).

Quoi ? Un texte de philo ? Encore ? Je croyais en avoir fini avec ça.

J’étais nulle en philo. Pas allergique (comme pour les maths, et je ne détestais pas les

prof non plus, j’en ai eu deux : le titulaire malade, puis la remplaçante). Au contraire,

ça me semblait très utile, peut-être que je ne travaillais pas, ou même, pas dans la

direction indiquée ; les mots savants m’amusaient, j’en inventais d’autres (dont le

sens  était  connu  de  moi  seule),  jusqu’au  moment  où  j’ai  arrêté  parce  que  ça  se

retournait contre moi. Non, j’étais juste incompétente. Et voilà que ça recommence.

Merdre (père Ubu) ! Ça fait carrément … euh ... braire, restons poli.

Au fait, Dagerman-la-déprime, là : c’est quoi l’idée ? Notre santé mentale que vous

testez ? 

Bon, il fait allusion à quoi ce texte ?

Au scepticisme, au rationalisme, à l’athéisme dont l’auteur  ne se réclame pas. Je suis

allée vérifier les définitions parce que ça me fascine toujours autant, même si je sais
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que j’oublie presque aussitôt après de quoi il retourne. Je les ai gardées sous le coude

ces définitions. Et si je vous les lis, ça va tous vous endormir, c’est pas le moment. Le

premier qui dort aura une tapette !Ha, ha, ha !

Et Dagerman, il fait allusion aussi au bonheur, dont il est privé en l’absence de foi en

dieu : condamné à l’errance psychique et mentale. Perdu comme il le dit au milieu

des ténèbres. Une histoire sombre, sombre.

Alors,  moi  non  plus  Dieu  ne  m’accompagne  pas.  Je  n’attends  de  consolation  de

personne et surtout pas du côté de la divinité. Je ne saurais analyser avec la virtuosité

de  Dagerman  ce  que  l’on  peut  qualifier  pour  faire  court,  de  désespoir.  Ce  qu’il

exprime fait écho malgré tout et réveille chez moi une consonance existentielle à 70

ans de distance.

Mais pour autant je n’en ferai pas un héritage.

Et si je devais transmettre un message (ouaf!) peut-être que je chercherais un autre

positionnement. Et certainement pas la ‘tit-not’ d’espoir, hein ? Parce que ça, c’est

très médiatique, et vendeur, la‘tit-not’ d’espoir, mais ça m’énerve. Non. Si cela avait

été à refaire et si j’en avais eu les qualités (je renonce à énumérer), j’aurais essayé,

pourquoi pas, l’humour, soyons fou. Mais, aurait dit ma grand-mère (qui avait les

pieds sur terre), si tu t’engages dans cette direction, tu ne vas pas gagner le sel de ta

soupe avant longtemps!

Bon, on va dire, noir c’est noir, hein. Et Dagerman écrivit son essai deux ans avant de

se suicider. C’est ... cela que vous attendez de nous?

◊◊◊



Serge

Je préfèrerais ne pas…

Je préfèrerais ne pas connaître certaines choses

Ces choses qui vous atteignent, comme la teigne

Et vous tourmentent, mal au ventre

Et vous mettent la tête en vrac, cul-de-sac

Je préfèrerais ne pas voir le noir

Cette noirceur qui salit tout, on s’en fout

Cette marée noire visqueuse, insidieuse

Qui abîme nos âmes, ah quel drame

Et piétine la mémoire, pas de gloire

De nos chers ancêtres, je m’empêtre

Je préfèrerais ne pas croiser la misère

Pas cette misère du monde, qui inonde

Mais celle qui nous entoure, tout autour

Celle des discours de rejet, je te hais

Au lieu des gestes d’accueil et de paix, si on s’aimait ?

Je préfèrerais parfois m’isoler, ignorer

Retrouver le calme, la beauté

Sans consommateurs, haut-le-coeur

Qui submergent nos têtes d’étiquettes

Je préfèrerais retrouver certains lieux, est-ce mieux ?
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Jadis déserts, presqu’en jachère

Qui m’éblouirent de leur beauté, leur pureté

Sans parcmètres ni file d’attente, ça me hante

Où le temps long, sans addiction des réseaux abscons

Baignait nos vies, ah je dévie

Mais plus sereines, j’ai de la peine

Je préfèrerais prendre un livre, ah je me livre

Et un cahier, et un plumier

Aller m’asseoir sur un perchoir

Face à la mer, c’est mon repaire

Sur les rochers, bien accroché

Pour raconter mon désespoir

De tout ce noir, ce dépotoir

Me détacher, à en crier

Et puis écrire, parfois en rire

Tous mes espoirs, quel défouloir

Et la beauté, trop piétinée

Je préfèrerais, ah si j’osais

Oublier le conditionnel, pas consensuel

Braver la consigne, serait-ce un signe ?

Je préfère adopter le présent, dès maintenant

Troquer “j’aimerais” pour un beau “j’aime”

Petits instants éphémères, pour une vie bien plus légère

Dans ces "moments suspendus", les avez-vous connus ?

Ce que je recherche et préfère, ce n’est pas regarder derrière

Mais m’imprégner du sentiment de beauté, sans satiété

C’est l’infinie douceur qu’il me délivre, ah je suis ivre



C’est caresser un coucher de soleil, j’ai pas sommeil

C’est admirer la silhouette élancée de mon chat oriental, c’est pas banal

Et deviner ses intentions, je sais c’est con

C’est me laisser submerger, c’est mon péché

Par les 80 musiciens de l’orchestre de Bordeaux, ah que c’est beau !

Interprétant la symphonie pastorale, instrumental

Alors Serge, qu’est-ce que tu préfères et sans chimères ?

C’est ne pas dire que j’aimerais vivre cela, ce serait bêta

Mais vous le dire là et maintenant, c’est plus touchant.

◊◊◊

Monsieur Doucrain !  monsieur Doucrain ! attendez, vous avez oublié votre carnet

sur la table.

Le jeune homme se retourne alors vers le serveur lancé à sa poursuite sur le trottoir

luisant de pluie ; il saisit le carnet sans un mot ni un geste de remerciement, puis

tourne les talons pour traverser la rue.

La porte cochère du 18 faubourg Saint-Antoine : taper le digicode, espérer le son de

la gâche électrique, pousser la lourde porte en bois, apprécier son grincement tel un

archet sur les cordes du violon, attendre le claquement sec de sa fermeture en montant

les premières marches, atteindre le perron, entrer, enfin.

" Je m’enivre du tumulte de la rue, de ce café bondé, de la manne du midi parisien,

pour oublier ma solitude " avait-il écrit dans son carnet quelques minutes plus tôt.

L’appartement cossu que son père lui avait acheté est devenu un refuge solitaire, sa

prison dorée, son ultime voyage au fond de lui-même.

Le portrait de Cécile jouant du violon est accroché au mur et le dévisage, encore ; il

détourne son regard.
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Le  carnet :  écrire,  écrire  encore,  pleurer,  sécher  les  larmes  sur  le  papier,  cesser

d’écrire pour pleurer davantage,  reprendre le carnet,  le  poser contre soi,  sentir  sa

présence, son odeur rassurante, respirer doucement, se calmer, vivre encore un peu.

Dans la chambre, les deux valises ne sont toujours pas défaites ; on ne sait pas si elles

partent ou reviennent, il ne le sait plus lui-même, elles resteront là, intactes, muettes.

A côté, l’étui à violon, inutile orphelin, attend.

La semaine suivante, le 12 mai, dans son oraison funèbre, le curé déclarait : "  nul ne

sait ce que le chagrin nous réserve quand la vie nous prive de l’amour pour un être

aimé ". Lui qui écrivait la vie et la joie dans ses romans, il n’a pu donner une suite

heureuse à sa propre histoire. Avant de sauter dans la Seine où il est mort, monsieur

Doucrain avait écrit sur son carnet : pardonne, papa, je t’aime bien.

Depuis les funérailles, chaque 4 avril, deux colombes se retrouvent à la tombée de la

nuit sur la pierre tombale où repose monsieur Doucrain.

◊◊◊



Mireille

Fait divers. 

Comme tous les jours, je descendais du RER C à la gare de Choisy le Roi, puis je de-

vais marcher environ dix minutes pour gagner mon lieu de travail, au rez-de-chaussée

d’une tour, parmi d’autres tours.

Ce jour-là, il était environ neuf heures et j’avais quelques minutes devant moi, je pro-

fitais de la douceur de cette matinée de printemps naissant, lorsque je fus attiré par un

attroupement. Je m’approchai : sur le trottoir était assise une jeune femme âgée d’une

vingtaine d’années. Elle était vêtue d’un imperméable vert duquel dépassaient deux 

jambes nues. Son visage était pâle sous sa chevelure rousse et je fus impressionné par

son regard étonnamment vide. Ses yeux semblaient fixés sur un objet lointain sans 

manifester aucune émotion. 

Une femme était penchée sur elle et lui parlait à voix basse, sans obtenir la moindre

réaction. Une autre pianotait sur son portable, sans doute pour appeler les secours.

Bientôt, ses lèvres s’ouvrirent et dans le silence un mot jaillit, un mot que nous ne

comprîmes pas immédiatement, qu’elle répéta trois fois : modèle, modèle, modèle.

Puis plus rien … Voulait-elle nous apprendre son patronyme ? son surnom ? appelait-

elle quelqu’un ? une personne à qui elle eût souhaité demander de l’aide ? A moins

qu’elle ne voulût nous informer de sa profession : peut-être était-elle mannequin, po-

sait-elle dans un atelier d’artiste, travaillait-elle dans un studio de cinéma ? Quelques

minutes passèrent. Elle tenta de se redresser, mais ignorant les mains secourables qui

se tendirent vers elle, elle s’affaissa davantage. Elle paraissait épuisée par l’effort ac-

compli et recroquevillée maintenant, elle se balançait, ses cheveux bouclés ondulant

doucement vers la droite, vers la gauche. Enfin, relevant la tête, elle nous fixa tour à

tour. Lorsque ses yeux ambrés s’arrêtèrent sur mon visage, qu’ils rencontrèrent les
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miens, je fus impressionné par la dureté, la profondeur de son regard, comme si elle

voulait mettre à nu quelque vérité ignorée de moi. 

Le silence maintenant  était  total,  nous l’observions,  perplexes,  quand nous enten-

dîmes arriver l’ambulance. On la releva, la fit entrer dans le fourgon, ferma la por-

tière, et sa silhouette disparut.

◊◊◊

Baby-boomeuse

Elle est née dans un milieu pauvre qui connaissait les difficultés de survie, dans un

pays qui se relevait à peine des années de guerre. Enfance grise. Pleine de vitalité ce-

pendant, elle pensera plus tard qu’elle devait son salut à l’école, au lycée. Salut par

l’apprentissage,  la  découverte  du  monde,  salut  par  l’ouverture  aux  autres,  ensei-

gnantes admirées, amitiés multiples.

Elle atteignit l’âge adulte dans les années soixante-dix, années lumineuses pendant

lesquelles elle apprit la contestation joyeuse, la solidarité.Tout était prétexte à faire la

fête : manifestations, engagements militants, soirées passées en discussions intenses,

vacances collectives dans des lieux isolés et magnifiques. Et même lors d’ événe-

ments dramatiques, on se sentait porté par la solidarité qui pouvait consoler de tout.

Cette période s’acheva, les années suivantes furent plus austères, mais elle conserva,

sa vie durant, le besoin d’être entourée : amours, amitiés durables ou relations passa-

gères, lien si particulier avec ses enfants. Elle connut bien sûr des peines, elle connut

l’angoisse de vivre dans un monde à la dérive. Mais toujours la présence des autres

lui fut d’un heureux secours. La lecture eut une grande place dans sa vie : rencontre

avec des auteurs, dont elle se sentait proche, leurs univers enrichissant le sien.

Elle vivait dans un milieu où Dieu était mort depuis longtemps. La religion pour elle

et les autres n’était pas un sujet. Un monde sans présence divine. Le besoin de trans-

cendance était cependant satisfait : écouter une sonate, être happée par un tableau,



être émue en entrant dans un édifice ancien ou contemporain, se sentir à sa place dans

la nature. Elle avait une conscience aigüe d’être un maillon dans l’histoire du genre

humain, en osmose avec le monde vivant.

L’idée de la mort, elle la garda longtemps éloignée d’elle. Jeune, elle fut épargnée par

celle de proches. Autour d’elle, pourtant, des gens mouraient, ils étaient vieux, c’était

dans l’ordre des choses. Elle fut rattrapée par la perspective de sa propre finitude lors

de la mort de ses parents : la barrière de protection avait disparu, après leur généra-

tion, c’était la sienne qui était en première ligne. Puis des amis proches, de son âge,

tombaient malades et mouraient. De plus en plus nombreux. Elle se sentait aussi sou-

vent décalée dans une société au fonctionnement, aux valeurs qui lui furent de plus en

plus étrangères. Elle se voyait vieille dans les yeux des nouvelles générations, dans

ceux de ses propres enfants. Elle prit conscience de son corps qui vieillissait inélucta-

blement,  de sa mémoire qui  devenait  défaillante,  de son intelligence qui  devenait

moins vive.  Elle dut s’accoutumer à l’idée d’une fin prochaine.  Son avenir ne se

comptait  plus en décennies mais en années.  Plus que la mort,  la  faiblesse,  la dé-

chéance de la fin de vie lui faisaient peur. Ses amis vieillissaient aussi. Elle se sentait

toujours entourée. Mais elle était consciente que quand arriverait la dernière étape, il

lui faudrait la franchir seule. 

◊◊◊
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Françoise

Je me dis, elle est ancienne

Cette vie, et si longue.

Parfois, j’en perds la mémoire.

Qui l’aurait cru ?

Je me dis, elle fut souvent dérisoire,

Profonde quelques fois,

Riche de rencontres. 

Qui l’aurait cru ?

Je me dis, je vieillis

Et un à un disparaissent

Ceux qui étaient mes amis.

Qui l’aurait cru ?

◊◊◊

Le parapluie qui se prenait pour un humain.

Après avoir relu ses réflexions, inspirées par le vieux parapluie qui pendait à un clou

rouillé au mur de sa chambre et qui était pour lui une métaphore de la misère, Joseph

appuya sa tête sur sa main et soupira. Dehors, un vent glacé de décembre balayait la

rue. Il dut s’appuyer à la table pour se mettre debout, ses muscles étaient engourdis

par le froid. Ses articulations craquèrent. Il fit quelques pas vers le parapluie, s’en

saisit,  tenta  de  l’ouvrir.  Lui  aussi  grinça  douloureusement  avant  de  se  résigner  à

écarter  ses  baleines  métalliques  rouillées.  " Puisque  tu  insistes,  il  le  faut  bien ".



C’était comme un bruissement léger dans l’air, une pensée qui se serait déplacée et

qui n’était pas la sienne. Peut-être n’était-ce que le bruit de la toile déployant son

tissu terne et décoloré. 

Joseph regarda son propre pardessus, élimé aux poignets, lustré par le frottement des

manches  contre  le  bois  de  la  table,  baillant  au  niveau  des  poches.  Il  marmonna

quelques mots compréhensibles de lui seul :  "  Nous voilà bien ressemblants toi et

moi ! "

"Je suis d’accord ! "

Cette fois, il en était sûr, il avait entendu quelque chose. Il frotta sur son crâne les

rares cheveux qui s’y accrochaient. 

" Trop de solitude, peut-être. Je vais sortir, un peu d’air me fera du bien. " pensa-t-il

tout  en cherchant ses chaussures.  Dans quel  coin étaient-elles ? Pas sous le  lit,  il

l’avait exploré un peu plus tôt.

" Si tu m’emmènes, ça ne sera pas de refus. J’ai besoin de me dépoussiérer. "

Joseph tourna la tête dans tous les sens. Il en était certain, ce n’était pas lui qui avait

parlé. Et dans la chambre, il n’y avait rien, personne, pas même une souris occupée à

grignoter puisqu’il n’y avait rien à grignoter.

Après  tout,  puisque  ce  parapluie  parlait,  autant  en  profiter.  Ça  lui  ferait  de  la

compagnie. " Allons à la quincaillerie, je vais acheter un clou tout neuf, tu seras plus

solidement accroché. "

" Bonne idée, bonne idée ! " chantonna le parapluie.

Il fallait qu’il pense à lui donner un nom, cela faciliterait la communication. Quel jour

de la semaine était-on ? Mardi ?

Mardi  replia  sa  jupe  décolorée  contre  son  mollet  métallique.  Joseph  l’empoigna,

descendit  les  marches  à  vive  allure.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il

sifflotait. Et même si cela restait inexplicable, peu lui importait.

◊◊◊
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C'est si beau une page blanche

Et tous ces mots prêts à sortir

du dictionnaire on n'a qu'à prendre.

Georges Perros (Une vie ordinaire).
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