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« Dans cette boutique, désormass,
une donzaine fait treize. » '

" The Baker’s Dozen (Ia Dougaine dn boulanger), conte de Noél
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Des nouvelles !

On serait tenté d’avancer d'emblée : de bonnes nouvelles, et c'est vrai
que l'étymologic du mot et lhistoire du genre s'y prétent.
Aujourd'hui comme hier les nouvelles sont appréciées, que ce soit
fagon-histoire a la Maupassant par exemple ou fagon-instant a la
Philippe Delerm et les ateliers d'écriture en font une promotion non
négligeable, parce que de toute évidence elles permettent aux
écrivants” 2 la fois de transmettre et de transfigurer des expériences

de leur vie ou la fiction trouve sa place.

Patrick CHOUISSA Patrice RUSSO

2 Le présent recueil regroupe douze nouvelles, 2 propos des émotions, issues
d’une « commande », sur la base du volontariat, aupres des patticipants des deux
ateliers d’écriture de 'UTL de Périgueux
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L’Accrochage

Mardi 18 novembre 1975, 7 h 30.

Il fait nuit. Seule la lampe de la cuisine de 'appartement éclaire
doucement un coin de la piece. Anne-Marie Charpentier boit la
derniére gorgée de son bol de café noir, elle sort dans le couloir,
enfile son long manteau beige, attrape son lourd cartable bourré a
craquer de manuels scolaires, copies et préparations de cours, sort
sur le palier, ferme doucement la porte et descend les quatre volées
de marches qui conduisent, passée la lourde porte cochére, rue de
Ménilmontant, déserte a cette heure matinale. Elle n’a que quelques
pas a faire pour gagner sa 2 CV. Un fin crachin tombe sur Paris. Elle
entre dans I’habitacle humide, s’installe au volant. Apreés quelques
crachotements la voiture démarre. Elle emprunte quelques rues
étroites qui menent place Gambetta et poursuit son chemin par la
rue Belgrand en direction de la porte de Bagnolet. La, la circulation
est déja dense et s’intensifie au fur et a mesure qu’elle avance.

Le jour se leve sur la ville, un jour gris sans espoir. Sur les trottoirs
elle observe la foule des travailleurs, qui se pressent d’un pas
mécanique en direction de la bouche de métro la plus proche. Ciel
plombé, immeubles gris et tristes. A sa gauche le mur noir, austére
qui clot 'hopital Tenon tel un mur de prison. La laideur, la tristesse
s’étalent partout autour d’elle. Anne-Marie Charpentier a aussi le
ceeur gris. Seule, exilée dans cette ville depuis la rentrée, par le hasard
de son affectation dans un lycée professionnel de la banlieue est de
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Paris, elle se sent triste et malheureuse, loin de ses amis, de sa famille.
La porte de Bagnolet est maintenant a quelques metres : congue au
milieu de la décennie précédente, no man’s land dédié a la voiture
reine des années pompidoliennes, ou se rejoignent avenues
parisiennes et banlieusardes, périphérique et autoroute du Nord,
c’est peut-¢tre endroit le plus désespérément laid qu’elle ait jamais
connu. Les voitures continuent d’avancer au pas. Soudain la grosse
fourgonnette noire, devant elle, freine brusquement. Bruit de tole
froissée, bris de verre... Le feu passe au rouge. Anne-Marie
Charpentier descend de la 2 CV. Atterrée, elle voit le pare-chocs qui
pend lamentablement, le phare droit aussi est brisé. Le chauffeur de
la fourgonnette, qui n’a rien remarqué ou qui était trop pressé pour
établir un constat, a poursuivi sa course.

Deux hommes s’approchent d’elle, le premier descendu d’une
camionnette blanche, a sa droite, observe les dégats, tente quelques
paroles consolatrices et remet tant bien que mal le pare-chocs a sa
place afin qu’elle puisse repartir. Le second, qui était dans la voiture
a sa gauche, lui dit qu’elle n’est en rien fautive et lui tend un carton
afin qu’elle puisse le joindre si elle a besoin de son témoignage
aupres de son assurance. Il précise qu’il s’agit de sa carte
professionnelle de marionnettiste, celle qu’il présente a d’éventuels
particuliers intéressés par ses spectacles. Anne-Marie balbutie
quelques mots de remerciement. Derriére eux, des coups de klaxon
de plus en plus pressants, il faut repartir.

Elle s’engage sur l'autoroute, ’humeur sombre, parvient jusqu’a
I’embranchement avec la nationale qui mene a son lycée. Elle n’aura
plus qu’a conduire sa voiture au garage en repartant ce soir | La
journée qui a bien mal débuté se poursuit d’une facon plus paisible.



Les cours s’enchainent, ses éléves, de grands gaillards, sont plutot
sympathiques, parfois un peu trop condescendants envers cette jolie
jeune femme, a peine plus agée qu’eux. Le temps de ses études ou
elle s’imaginait partager son enthousiasme pour la littérature devant
des éleves émerveillés lui semble bien loin. Ceux-la, apres leurs cours
de mécanique, les longues heures passées en atelier, sont contents
de venir se distraire, se reposer surtout, dans sa classe et montrent
peu d’appétence pour les études de textes.

Le temps passe, monotone, on s’enfonce dans I’hiver, quand un
jour, a la cantine, un collegue évoque le prochain anniversaire de son
fils. Il aimerait a cette occasion organiser une féte au cours de
laquelle on pourrait assister a un spectacle. Anne-Marie se rappelle
la carte de visite qu’elle a négligemment jetée dans sa boite a gants.
Le collégue est intéressé, accord est conclu avec le marionnettiste.
Le spectacle a lieu, un samedi. Anne-Marie est invitée. Au fond de
la salle, contre le mur, sur une grande estrade, plusieurs marionnettes
vétues de costumes chamarrés évoluent devant un décor peint. Les
enfants, captivés, suivent bouche bée la progression de I’histoire,
puis lorsque les marionnettes les saluent avant de disparaitre, ils
applaudissent longuement avec enthousiasme.

La lumicre revient dans la picce, les enfants sont invités a aller dans
le salon pour partager le gateau d’anniversaire, quand les adultes a
qui 'on propose de boire un verre se réunissent autour d’une table.
Le marionnettiste ne peut s’attarder ce jour-la mais il invite Anne-
Marie 2 diner un soir de la semaine suivante afin de la remercier de
son entremise. Ils se donnent rendez-vous dans un petit café pres
de chez elle. La rencontre sera suivie de beaucoup d’autres. Une
relation s’engage, d’abord amicale, puis amoureuse. ..



Samedi 26 juin 1976, 10 h 30.

C’est I’été. Une douce lumiére éclaire les murs de la cuisine. Anne-
Marie Charpentier, joliment vétue d’une longue robe violette, a
attaché ses deux tresses au sommet de la téte. Elle s’est 1égerement
maquillée et fredonne quelque chanson a la mode en savourant son
petit-déjeuner. Puis elle attrape un petit sac en tissu indien, sort de
Pappartement, descend vivement l'escalier, et franchit la porte qui
donne sur la rue. Iair est doux, le soleil éclaire les facades des
immeubles. Certains rebords de fenétres sont couverts de fleurs.

La rue de Ménilmontant est animée en ce samedi matin. Nombreux
sont les passants qui se dirigent vers le marché, un peu plus haut, ou
qui en reviennent, leurs paniers chargés de toutes sortes de
provisions. Elle emprunte quelques rues de ce quartier qu’elle a
apptis a aimer, la rue Sorbier, la rue de la Bidassoa semblent encore
endormies, traverse un petit square, les bosquets fleuris embaument
Iair, des enfants jouent dans des bacs a sable. Rue des Pyrénées, elle
passe devant de nombreuses boutiques aux devantures colorées et
attrayantes. Elle marche allégrement en direction de la place
Gambetta. Bientot elle arrive devant la mairie du vingticme
arrondissement, elle franchit le porche, traverse la large cour pavée,
et entre dans le hall d’'un vaste batiment. Elle se dirige, souriante,
vers un groupe de personnes qui semblent Iattendre.
Aujourd’hui, Anne-Marie Charpentier épouse son marionnettiste.

Mzireille Roneg
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Le Hétre

Je lai toujours devant les yeux. Mon pere I'a planté
longtemps avant ma naissance, a cinquante metres devant la facade
de la cabane qui a grandi, comme lui, devenant maison au fil du
temps quand lui devenait arbre. Quand jétais jeune, les quelques
ivrognes qui venaient tenir compagnie a mon pere ne tarissaient pas
d’éloges sur son port élégant, son feuillage frémissant et le chant des
mésanges qui voletaient bruyamment dans les minces branches. De
vrais poctes | Ils en parlaient en ouvrant leurs canettes, ils en
parlaient comme s’il n’y avait pas d’autre sujet et je m’ennuyais tres
vite, m’énervais méme, surtout quand mon pére, apres sa troisieme
biere, clamait ficrement : « Clest moi qui l'ai planté la ! »
Evidemment, qui d’autre ?

Nous avons grandi, le hétre et moi, mon pere est mort, les
copains se sont faits rares, les mésanges ont disparu remplacées par
les merles et les écureuils et le soleil peine a traverser son feuillage
¢épais. Autour de lui quelques chétives broussailles poussent
péniblement a son ombre et régulicrement je fais le ménage a la
tondeuse, ce que je viens de terminer aujourd’hui. Et la, je remarque
a quel point, c’est vrai, il est beau. Son écorce gris clair est élégante,
ses branches qui ressemblent a des bras d’homme se dressent
fierement comme s’il embrassait le ciel et, comme d’habitude, il me
nargue, toujours plus droit, plus puissant, plus élancé, plus grand,
toujours plus solide, plus chenu, plus majestueux, plus royal. Moi,
que la vie courbe, souffrant, aigri, chauve, je traine autour de lui et
je Pagresse, salaud ! et je le frappe, prends ¢a ! pour lui faire peur.
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Mais je vois bien que ses muscles noueux se tendent sous sa peau
grise que I’age embellit. Moi, je me ride, me sillonne, me tache, me
craquelle. Né avant moi, il me verra mourir.

Les années le stabilisent, il prend racine dans son espace,
dans son temps, tandis que moi je sens que je perds pied un peu plus
chaque jour. Je ne reconnais plus les rares personnes qui viennent
me voir. Elles me traitent de sauvage, mais je leur tourne le dos et
me tais, replié sur ma haine étouffante. Je n’en peux plus.

C’est décidé, alors qu’il me reste un peu de force encore,
demain a l'aube, je prendrai ma cognée pour I'abattre, I’ébrancher,
le trongonner, en faire de petites baches pour I'hiver et finir ma vie
en paix. Je te hais mon hétre et je m’y vois déja. Je sens la jouissance
durcir mes bras secs. Han ! la lame pénétre loin, d’un coup, je Iai
affutée de mon amour haineux. Han ! au deuxiéme coup une bouche
hilare se dessine 2 la base de ton tronc. Ris va, ris donc, hétre
orgueilleux, ris avant de gémir, | Ris avant de tomber dans un grand
rale de vent et d’effroi et de lumiere !

Quel cri de joie je jetterai alors vers le ciel enfin dégagé !
Heureux ! Je ne sentirai pas la douleur de I'effort, je frapperai, je
frapperai, je frapperai. ..
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Incrédules, le maire et le gendarme hochent la téte comme
des marionnettes a fil. Dans la brume froide et blanche du petit

matin, ils frissonnent.

« Je ne comprends pas, dit le maire, je ne comprends pas : lui, le
sauvage, ’lhomme des bois, né au cceur de la forét, bucheron fils de
bicheron, aller se faire écraser par I'arbre qu’il coupe ! »

Et le gendarme ne comprend pas non plus.

Pierre Spierckel
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Puceron

La premicre nuit dans la nouvelle maison fut troublée par
Ientrée d’un chat par le vasistas ouvert, causant un grand bruit et un
certain effroi !

L’intrus, un tout jeune chat, assis sur le tapis, ne manifestait aucun
émoi | De la famille « Chat De Gouttiére », il m’observait de ses
grands yeux dorés, intelligents et rieurs. Sa belle fourrure brillante,
d’un mélange de brun, roux, gris et blanc semblait attester d’une
bonne santé. Gentiment, mais fermement, il fut conduit au jardin !

Qui connait les chats sait combien ils sont doués pour investir un

espace, un lieu, une maison...

De petits pas en petits pas, de rebuffades en indulgences, de
soucoupe d’eau en bout de fromage, de morceaux de viande en
repas complet, le chat est passé du jardin a la véranda, puis a la
cuisine, ensuite au salon, aux chambres .... La maison entiére était
devenue son terrain de jeux, de siestes, de repas, de cachettes, de
tendresses et d’indifférences !

Désormais, j’habitais chez le chat, plus exactement chez la chatte,
car Puceron - ainsi I'avais-je baptisée - était une fille. Caresser le poil
doux et soyeux de Puceron me détendait ; ses ronronnements
m’apaisaient.

Cétait le printemps et Mademoiselle recevait de nombreuses visites
masculines. Certaines bruyantes, malodorantes ; d’autres parfois
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agressives mais généralement bien accueillies : Mademoiselle était

une grande amoureuse !
Puceron vivait une vie indépendante entre absences et présences.

J’étais inquicte a cette époque : mon fils n’allait pas bien... Puis il
dut étre hospitalisé...Violence des hospitalisations en psychiatrie.
J’étais soucieuse, malheureuse, et me réconfortais en passant les
mains dans sa douce fourrure, lui parlant de mon chagrin entre
larmes et baisers : « Tu sais, mon petit, il est la-bas, enfermé,
assommé de médicaments. J’ai peur, j’ai mal. »

Elle ronronnait, m’observait de ses grands yeux dorés, me donnait
des coups de téte dans le cou. Merveilleuse empathie, sans la
lourdeur des mots : beauté et douceur.

Et un matin, descendant précautionneusement le long de la treille
qui longeait la véranda, elle est arrivée tenant dans la gueule quelque
chose que j’ai mis quelques minutes a identifier : un petit chat ! J’ai
voulu I'arréter. Elle a grogné, j’ai cédé le passage et elle est montée

en trombe dans la chambre sous les combles, celle choisie par mon
fils.

Elle a fait quatre autres voyages, au cours desquels s’échappaient
de son larynx, de son « ventre » des sortes de miaulements-
grondements a la fois gutturaux et doux. Que racontait-elle a ses
enfants pour les rassurer ?

Dans la chambre, j’ai trouvé les cing chatons posés sur la couverture
qui dépassait du lit, 2 moitié¢ dissimulés entre le mur et le futon.
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Puceron produisant toujours le méme son, me regardant avec fierté,
semblait dire : « Tu vois, tu n’as plus ton petit mais je t’ai porté les

miens. Tu vas m’aider a m’en occuper, tu seras moins triste. »

Elle avait porté en premier son bébé le plus fragile, le plus petit...
Le dernier arrivé était un solide petit matou, ressemblant a un de ses
amoureux de passage. Merveilleuse petite chatte qui m’offrait ses
enfants. Don tout de confiance et d’amour.

J’ai installé la petite famille dans un bac de congélateur non utilisé.
C’était un véritable bonheur d’observer Puceron et ses enfants, entre
tétées, léchages, ronrons.

Puceron, du royaume des chats ou tu résides désormais, tu sais
> b
combien je t’ai aimée. Tu as comblé ma solitude, ensoleillé mes

journées et rendu mes nuits plus sereines.

Nous avons connu ensemble deux autres hospitalisations de mon
fils... Tu as séché mes larmes a ta facon et adouci mon chagrin par
ta seule présence. Nous avons vieilli ensemble...Tu sautais moins
haut, dormais davantage.

L’arrivée d’un diable noir du voisinage - une dominante petite chatte
qui t'effrayait - a attristé tes derniers mois. J’ai du te protéger d’elle :
tu ne savais que geindre, tu avais trop peur. Tu n’avais plus I'énergie
de te battre, de te faire respecter ....

Mon Puceron, tu étais devenue toi aussi une vieille Dame. Ta
superbe santé s’est détériorée. Tu avais environ dix-sept ans, un
grand age pour une chatte. Trop gravement malade pour étre
soignée, tu es partie tranquillement, endormie, pour rejoindre sans
souffrance, cet ailleurs que je ne saurais nommer.
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Je tai offert cette mort apaisée que jespérerais pouvoir connaitre

aussi ...

J’ai beaucoup pleuré dans la maison vide. Pleuré sur quoi ?
Sur qui ? Sur le temps qui passe ? La solitude ? La vieillesse ?
La souffrance ? La violence des hommes ? Des éléments ? Sur ma
faiblesse ?

Tu aurais été heureuse de connaitre mon premier petit-fils. Il aime
les chats. Il a regardé ta photo : il t’a trouvée belle. Tu étais belle.

Je n’ai plus de chat. Le diable noir s’est assagi et m’honore de sa
visite, de temps en temps. Mais ses coups de patte dévastateurs
font que je n’ai pas confiance ....

Puceron, tu es a jamais dans mon cceutr.

J’ai parfois pensé que tu ne m’avais pas choisie par hasard, pensé
aussi que tu étais la réincarnation de quelqu’un qui voulait réparer

un parcours commun raté...

Mystere et force de La Rencontre.

DLC
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Destination Sevilla

L’aéroport de Sevilla ressemblait vaguement a une
mosquée : une succession d’arcs noirs et blancs évoquait les
monuments mauresques de la ville ; Laura, les yeux embuées de
larmes, avait gardé en elle Iimage des facades éclatantes et
multicolores, bordant des ruelles tortueuses au détour desquelles
surgissait parfois la haute silhouette de la Giralda. Elle revoyait aussi
les places plantées d’orangers, les reflets or et argent du fleuve au
crépuscule, la tour crénelée qui le dominait. Elle quittait a regret la
capitale andalouse mais il le fallait car prolonger son séjour n’avait
désormais plus de sens pour elle.

Et pourtant... que de bons souvenirs !

Le jour de son arrivée, elle avait senti un pincement au coeur en
voyant s’étaler en énormes lettres rouges, sur fond de ciel bleu le
mot Sevilla : elle y était enfin, non pas en simple touriste mais bien
pour s’y installer une année enticre, afin d’y travailler a sa these :

« Séville, port des Indes occidentales »

Elle se souvenait aussi du jour ou, lasse des frimas de Bordeaux et
des sinistres murs gris de université, elle avait décidé de finir ses
recherches a Sevilla, de vivre a fond sa passion pour I’Andalousie.
Ah ! les beaux jours qu’elle avait passés 1a : les grandes promenades
le long du Guadalquivir qu’elle imaginait chargé de galions
remontant jusqu’a « La forre del oro » pour y déposer leur précieuse
cargaison... les heures de recherches dans les salles fraiches et
solennelles des Archives... les cours dans cette vieille université,
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jadis fabrique de cigares, dont Mérimée s’était inspiré pour planter
le décor de Carmen, les grandes avenues bordées de palmiers... le
luxuriant parc Maria Luisa avec ses arbres séculaires.

Et surtout, il y avait eu Luis. Ce n’était pas un étudiant, elle I’avait
rencontré lors d’une visite de la cathédrale tandis qu’elle admirait la
dentelle de pierre qui ourlait les vitraux. Il faisait des photos pour
un hebdomadaire espagnol: « Un reportage sur les plus beaux
monuments de Séville », dit-il sans donner d’autres précisions.

Alors qu’elle tentait de prendre maladroitement quelques clichés, il
lui expliqua : « C’est bien difficile de réussir une photo de vitrail », il
y avait la lumiere, une certaine réverbération, la distance, le cadrage
etil faut «un bon appareil, surtout un bon appareil ». Il avait
prononcé ces derniers mots en articulant bien comme s’il venait de
donner une lecon. Laura avait compris et s’en réjouissait d’autant
plus qu’elle n’avait pas tout saisi des premicres phrases; «les
Andalous prennent un malin plaisir a escamoter les syllabes », pensa-
t-elle ; quelquefois méme, elle était complétement perdue et n'osait
pas faire répéter.

11 lui proposa ensuite de lui apporter les photos qu’il n’utiliserait pas
dans son reportage. Sans hésitation, elle lui donna son adresse : « 22
calle San Rogue ».

« San Roque, San Roque ? Je suis sévillan mais je vous avoue que je
ne connais pas cette rue-la.

- Oh! Ceest I'une des innombrables ruelles qui se trouvent entre le
musée des Beaux-Arts et Santa Magdalena, vous n’aurez pas de mal

a la trouver. »
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Quelques jours plus tard, Luis arriva sans crier gare mais avec des
tas de photos magnifiques : les vitraux de la cathédrale, la Giralda,
la torre del oro et les flots du Guadalquivir envahirent le minuscule
studio qui donnait sur un patio débordant de fleurs et orné en son
centre d’une fraiche fontaine.

«'Tu as un chouette d’appartement ! »

Le tutoiement était venu tout naturellement, créant entre eux un lien
plus familier, une atmosphere plus détendue et tres vite Luis allait
devenir le guide, le confident, le copain privilégié et bientot 'amant.
Grace 2 lui, elle connut Séville dans les moindres recoins : main dans
la main ils arpenterent les lieux désertés de la derniere exposition
universelle, ils parcoururent les salles ornées de mosaiques et les
patios aux fines arcades mauresques, et ils découvrirent des trésors
aux Archives des Indes. Luis 'accompagnait au cinéma, au théatre,
aux spectacles de flamenco et il était heureux de partager avec elle
ce studio qu’il aimait tant !

« Les passagers pour Madrid sont priés de se rendre en salle d’embarguement,
porte 14 »

Laura jeta un regard circulaire autour d’elle comme si elle cherchait
quelqu’un mais... personne a I’horizon, elle était vraiment seule et il
faudrait bien se diriger vers cette porte 14 |

Madrid ne serait qu’une escale pour elle dans son voyage de retour
vers Bordeaux.
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Cétait le 15 janvier, elle s’en souviendrait toute sa vie : il était face a
elle, furieux, vociférant ; elle avait du mal a comprendre ce qu’il
disait car il avait repris cet accent andalou si difficile a comprendre

pour un étranget.

Pourquoi s’était-il mis dans un tel état »? Elle ne s’en souvenait méme
plus. Sans doute une dispute née d’une divergence de vue sur un
film. Ils avaient souvent de longues discussions apres les spectacles
et des opinions bien différentes mais jamais de disputes. Ils se
respectaient et finissaient toujours par trouver quelques points
communs mais, ce soir-la, Luis fut intraitable : il claqua la porte et
disparut !

Les jours passerent et plus de Luis ; il avait pourtant laissé quelques
effets vestimentaires mais ni objets de valeur, ni bien sur son Nikon
qui était a lui seul un petit trésor.

Un soir, on frappa a la porte. Laura fut surprise, était-ce lui enfin ?
Quelle déception quand elle vit, dans ’encadrement de la porte le
visage de Paco, cigarette au coin des lévres et sourire ironique, son
meilleur ami.

« - Hola ! Paco, il est arrivé quelque chose a Luis ? Ca fait au moins
un mois que je n’ai plus de nouvelles. Oui, depuis le 15 janvier

exactement.

- Eh ! bien... justement... je viens te dire qu’il est parti faire un tour
d’Europe pour réaliser de nombreux reportages. 11 te fera signe a
son retour. En attendant il m’a demandé de venir récupérer ses
affaires. »
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Elle comprit qu’elle ne le reverrait jamais, alors pourquoi rester a
Séville ? Son séjour n’avait plus aucun sens et tant pis pour sa these |

Dernier appel : les passagers pour Madrid doivent se rendre a la salle
d’embarquement, porte 14

Pourquoi était-elle restée clouée aussi longtemps sur ce banc ? Sans
hésiter, elle engagea une course folle dans les couloirs, poussant
maladroitement son caddy mais elle arriva sans retard a la porte 14
et put s’installer dans 'avion de Madrid, la téte pleine de regrets et
le cceur plein de souvenirs.

Pendant son voyage, son esprit divaguait au milieu des nuages blancs
qui imprimaient sur le bleu du ciel leurs formes fantasques :
pourquoi avoir si vite quitté Sevilla ? Elle aurait da se donner le
temps de réfléchir ; la voila maintenant sans point de chute pour y
revenir si elle changeait d’avis et sans espoir de finir sa these. Non,
elle ne pouvait absolument pas rester dans une telle situation.

Ses réflexions se poursuivirent dans 'aéroport de Barajas dont elle
n’hésita pas a sortir, et dans le taxi quila déposa devant un petit hotel
du centre de Madrid indiqué par le chauffeur.

Elle oublia Bordeaux mais pas Luis, des sentiments contradictoires
submergerent son ame endolorie : elle aimait Luis et le détestait a la
fois, voulant tour a tour 'oublier ou le rejoindre, se souhaitant tour
a tour indépendante ou enchainée.

Mais un beau matin, en ouvrant ses volets sur la place Santa Cruz
ou nichait son hotel, elle vit pour la premicre fois le paysage : le petit
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palais de briques roses avec ses fenétres encadrées de pierres
blanches, ses tours recouvertes d’ardoises scintillant au soleil et son
imposante porte cochére. En se penchant un peu, elle pouvait
apercevoir aussi les arcades de la Plaza Mayor et les passants qui la

traversaient.

Il y avait des choses a voir, il y avait une vie autour d’elle ; s’enfermer
dans une chambre a Madrid, Séville ou Bordeaux ne lui apporterait
strictement rien !

« A nous dense Madrid » s’exclama-t-elle et elle se lanca dans une

nouvelle aventure.

Annie Herguido
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Dix ans apres

C’était une de ces nuits d’automne ou I'été vient faire une de
ses dernieres apparitions. Il faisait chaud dans la salle municipale.
Dominique, une biere a la main, sortit sur la terrasse. 1l était grand.
Brun. 28 ans. Derri¢re la salle, des arbres cachaient une partie du
ciel. Devant, les lampadaires du parking éclairaient une trentaine de
voitures. Le sud, au milieu des Cévennes. Un souffle d’air était
perceptible portant une odeur particuliére, un mélange d’effluves de
sapins, de genéts et de granit.

Pour une fois il avait voulu s’habiller différemment, changer son
uniforme habituel. Ce soir, pas de jean, ni de sweat mais un pantalon
vert sombre avec des carreaux marron, une chemise blanche et un
blouson marron. Il se trouvait élégant. Mais ce n’étaient pas les
vétements adaptés a cette soirée. Trop chauds. De plus ils lui
donnaient un look qui ne lui correspondait pas.

Il but une gorgée.

Quelqu’un était déja assis sur le muret. On le devinait dans
I'obscurité a la braise de sa cigarette.

- Toi aussi tu as trop chaud ?

Dominique reconnut la voix.

- Oui. 11 fait chaud dans la salle et la musique est forte.

Cétait Rémy. Il Pavait vu en arrivant, lui avait serré la main mais ne
s’était pas arrété.
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- Ga te fait quoi de revoir des tétes que tu n’as pas vues depuis
10 ans ? continua Rémy.

- C’est sympa mais un peu étrange. J’essaie de savoir qui a changé,
de deviner la vie de chacun.

Rémy se leva, la téte un peu enfoncée dans les épaules. 1l écrasa sa
cigarette sous son pied et leva la téte vers Dominique. Il avait les
yeux mi-clos comme s’il le scannait, comme s’il cherchait a savoir
comment lui aussi avait évolué.

- Et moi, comment I'imagines-tu ma vie ?

Dominique le regardait. Il était un peu vouté dans son jean tire-
bouchonné, sa chemise a carreaux usée et ses cheveux déja
clairsemés.

- Je ne sais pas. Tu fumes toujours. Tu as Iair d’étre venu tout seul.
Tu n’as pas le look d’un trader.

Rémy continua a le fixer, fit une grimace mais ne répondit pas.

Un silence s’installa que coupa Dominique :

- Et moi, comment vois-tu la mienne ?

- Bien sapé. Tu as da t'en sortir, comme avant, baratineur et toujours
souriant pour charmer ton monde.

Les machoires de Dominique se crispérent, son estomac se noua. 11
essaya de prendre une grande respiration et but une gorgée de biere
avant de répondre.

- Non mais tu es sérieux ? Cest ton image de moi ?

Rémy le regarda d’un air amusé.

- Je blague. Ne t’énerve pas.

Dominique s’avanga vers lui, en haussant le ton les sourcils froncés,

le menton en avant.
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- Non, tu ne blagues pas. Tu te fous de moi, comme tu ’as toujours
fait d’ailleurs.

Le visage de Rémy se ferma et lui aussi s’avanga vers Dominique.

- Monsieur est susceptible !

- Ce n’est pas de susceptibilité. Je n’ai jamais aimé que tu me parles
sur ce ton, dédaigneux et donneur de legons.

Ils étaient a 20 centimetres 'un de P'autre, raides, les poings serrés,
le visage dur.

- Et tu veux quoi ? Qu’on se batte ?

- Ben alors, vous faites quoi ?

Salomé et Sybille étaient arrivées, mi en colére, mi rigolant, un verre
a la main. Elles avaient déja da en boire d’autres, a voir leurs joues
rosies et a entendre leurs gloussements.

- Non mais, |’y crois pas. Ils n’ont pas changé depuis dix ans.

- Tu crois qu’ils parlaient encore de Sonia, dit Salomé en pouffant a
la fin de sa phrase.

Elles éclaterent de rire. Ils étaient désarconnés et se trouverent un
peu idiots.

Ils rirent jaune et s’éloignerent I'un de Pautre. Leurs épaules étaient
retombées. Ils cherchaient une contenance, une porte de sortie a leur
querelle.

Elle se placerent entre eux, en les regardant alternativement.

Dominique reprit une gorgée de bicre et esquissa un sourire. Rémy
se ralluma une cigarette et se cacha derriere la fumée.

- Allez, rentrez, tout le monde est 1. Eric va faire son discours. Vous
vous disputerez plus tard.

Elles les prirent chacun par la main et les tirérent dans la salle.

27



Iespace avait été décoré par Fric et ses groupies. Comme on était
dans la période d’Halloween, les guirlandes étaient orange et noires.
1l y avait des chauves-souris partout. Eric s’était déguisé en zombie.
Un zombie classe, qui a de I'allure. C’était Eric quand méme. Tl avait
toujours été comme ¢a. Un peu coincé, un peu grandiloquent mais
c’était toujours lui qui lancait les animations, qui organisait les
rassemblements. Cette soirée, c’était son idée. 1l arrivait toujours a
fédérer autour de lui. La musique des années 80 frappait fort dans
les enceintes. « Immortelle au bout de la nuit, les démons de
minuit ! ».

Les zombies, les vampires et les non déguisés étaient au milieu de la
salle, dansant de maniere plus ou moins fluide. Juliette et Emilie
rigolaient a gorge déployée. Elles faisaient signe a deux gars sur le
bord de la piste. Leurs maris, surement. Juliette s’était épaissie. Sa
robe de petite fille de la famille Adams la boudinait un peu. Emilie
n’avait pas changé, une grande blonde, le menton pointant vers
Pavant. Elle devait faire des Pilates, comme la moitié des femmes
qu’il connaissait ; 'autre moitié révant d’en faire.

Dominique se demanda ce qu’il faisait la. La soirée tournait a la foire
a la saucisse et 'autre abruti de Rémy venait de le provoquer. Et
Salomé qui avait parlé de Sonia. Sonia. C’est vrai qu’elle était la
source d’un conflit qu’ils n’avaient jamais réglé, Rémy et lui, une
plaie mal cicatrisée. Elle n’était pas la ce soir. Elle avait disparu des
radars a cause de leur rivalité de petits cogs. Mais ¢’était loin tout ¢a.
Peut-étre pas tant que ¢a, au vu des retrouvailles rugueuses avec

Rémy.
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Il n’avait pas envie de danser et il chercha un moyen pour éviter la
piste. Il apercut Florence, assise sur une chaise, décalée vers l'arriere.
Elle semblait seule alors que la plupart des participants étaient venus
avec leur conjoint. Dominique, lui, était seul. C’est encore plus dur
quand les autres sont en couple et donnent I'impression d’étre

heureux.

Florence avait toujours cultivé une certaine classe, en dehors des
modes. Ce soir elle I’était encore avec son pantalon noir serré, son
grand chemiser blanc et ses boucles d’oreilles en forme d’oiseaux.
Il s’approcha d’elle. Elle regardait la piste de danse. Elle ne I’avait

pas vu arriver.

- Bonjour Florence, je peux te tenir compagnie ?

- Salut Dominique, oui, bien str, répondit-elle d’un ton nonchalant.
Il tira une chaise et s’assit a coté d’elle. Ils restérent un moment, sans
rien dire. Ils regardaient la piste de danse.

Elle n’avait pas eu lair particulicrement enthousiaste de le voir
arriver, ni intéressée par ce qu’il avait fait durant ces dix dernieres
années. Il ne savait pas comment engager la conversation. Pourquoi
était-elle venue a cette soirée ? Il pouvait se poser la méme question.

Soudain la musique s’arréta. Eric avait pris le micro. Blond, la téte
ronde, avec un léger zézaiement.

- All6, all6 | Vous m’entendez bien ?

Une vague de oui plus ou moins forts et aigus approuverent.

11 rigola avec son gros rire en cascade qui lui faisait agiter la téte et

les épaules.
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- Quel succes ! Je voulais vous dire que je suis trés heureux que vous
soyez venus si nombreux ce soir a notre féte de retrouvailles.
Comme dans la chanson, le «Rendez-vous dans 10 ans» a
fonctionné. Je voudrais remercier Céline et Elise de m’avoir aider a
organiser cette soirée. Retrouver les coordonnées de certains n’a pas
été facile mais elles y sont arrivées. 25 des 30 éleves de terminale
sont venus. Nous pouvons nous applaudir.

Une salve d’applaudissements nourris s’en suivit.

Dominique se pencha vers Florence :

- Tu crois qu’il s’entraine pour remplacer Nicos a The Voice ?

Elle sourit, tout en gardant son regard fixé sur Eric ou peut-étre ne
regardait-elle rien de précis.

Aprés les applaudissements et les cris excités, Eric reprit :

- Nous avons vécu de bons moments au lycée. C’était le bon temps
et je souhaitais qu’au milieu de nos préoccupations actuelles, le
boulot, les enfants, ’état du monde, nous puissions avoir une bulle
joyeuse. Donc maintenant place a la féte.

Mais de quoi patle-t-il, se demanda Dominique : le bon temps, la
bulle joyeuse ?

Florence se tourna vers lui comme s’il avait fait ces réflexions 2
haute voix. A son geste, il reconnut a nouveau I’eau de toilette qu’elle
mettait il y a dix ans.

- Tu penses comme moi ? lui demanda-t-elle, esquissant un petit
sourire

- On ne vit pas sur la méme plancte, lui répondit-il d’un air complice.
Il but une gorgée de bicre et termina sa cannette qu’il reposa sous
sa chaise.
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- Tu les as trouvées super les années lycée » Pour moi, il y a bien eu
quelques moments agréables mais certains cours étaient mortels.
Monsieur Moscato, le prof de philo, tu te souviens des siens ?

11 prit une voix nasillarde et pompeuse :

- Schopenhauer, le philosophe le plus lucide de sa génération !

- Cétait quoi la phrase exacte ? Entre 'angoisse et 'ennui, la vie des
hommes flotte.

- Oui c’est ¢a. Clest surtout son coté grandiloquent qui le rendait
insupportable.

- Quand il était 1a !

- Oui, C’est vrai qu’il n’a pas du froler le burn-out, lui.

Ils rirent en se souvenant du prof. Puis ils reprirent leur position de
spectateurs et se remirent a fixer la piste de danse, silencieux et
pensifs.

- Ca me soule de te poser cette question mais c’est bien le but de
cette soirée. Que fais-tu maintenant Florence ? Il avait pris un ton
faussement grave afin d’atténuer le coté tarte a la créeme de sa
question.

Florence porta son regard bleu sur lui.

- Je suis professeur des écoles a Béziers. J’aime bien étre avec les
enfants. Je profite des vacances scolaires pour faire de la randonnée.
Et toi ?

- JPavais commencé une thése d’économie que jai arrétée pour
prendre un boulot dans une coopérative d’éleveurs de brebis qui
travaillent pour le roquefort. J’ai arrété six mois apres pour aller
vivre dans un village paumé du nord de ’Ardéche. J’ai pour projet
de retaper la maison de mon grand-pere et d’écrire un roman. Mais
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comment dire, cela ne se passe pas aussi bien que je ’avais souhaité.
Le bilan est tres, tres moyen.

Le ton de sa voix baissa sur ce constat. Avant que Florence n’ait le
temps de lui poser des questions plus précises il reprit la parole avec
un entrain un peu forcé.

- Tu vis seule ?

- Pourquoi tu es intéressé ? lui rétorqua-t-elle en souriant.

- Non, non, bafouilla-t-il

- Je ne te plais pas ? continua-t-elle toujours avec le méme sourire
malicieux.

- Arréte | on se croirait dans As#rix en Corse : Elle te plait ma sceur.
Non, elle ne me plait pas. Comment ¢a, elle ne te plait pas ma
sceut....

Ils se mirent a rire. La glace fondait.

Et toi ? Tout seul ?

- Je suis seul. Terriblement seul.

Il roula les «r» sur cette dernicre phrase, lui donnant un ton de
comédie pour dédramatiser son propos.

- Je crains de ne pas étre doué pour 'amour.

- Tu n’as pas changé depuis le lycée. Déja ton histoire avec Sonia, ce
n’était pas simple.

Encore Sonia. Il se tassa sur sa chaise. Il bralait d’envie de lui
demander si elle avait de ses nouvelles ; mais non, il n’allait pas
repartir sur cette histoire. Ca suffit. Trop de prises de téte.

Etait-ce une bonne idée de revenir sur son passé au lieu de vivre au
présent ou faut-il tordre le cou aux fantdmes du passé pour pouvoir
mieux vivre le présent ? En tout cas, un mystére semblait entourer
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la vie de Sonia. Certains disaient qu’elle était partie en Amérique du
Sud. D’autres qu’elle s’était mariée et vivait en Dordogne.

- Tu veux boire quelque chose ? lui demanda-t-il brusquement afin
de chasser ces réflexions qui 'obsédaient.

- Un verre de punch, s’il te plait.

Il se leva et s’avanga vers les tables installées le long d’un mur.
Dessus avaient été placées bicres, bouteilles de rosé, pizzas,
cacahuetes, chips et trois salades de riz dans des plats bleus. I
s’approcha de la bassine orange dans laquelle avait été préparé le
punch. Ce n’était pas trés glamour mais Eric lui avait certifié qu'elle
était propre. Si Eric le disait...

11 prit la louche et remplit de punch un verre en plastique. Il se prit

une bicre et la décapsula.

- Comment ¢a va, Dominique ? Tu viens danser ? On s’éclate !
Cétait Raphaél, le petit rouquin, toujours hilare, toujours
enthousiaste, dans son jean noir et son tee shit vert amande. Tu
viens ?

- Jarrive Raphaél. J’apporte un verre de punch a Florence et je vous
rejoins.

- Super ! dit Raphaél qui sautillait sur place. Il avait rempli son verre
de punch et repartait en vitesse sur la piste de danse. Il ne voulait
pas rater un moment de cette soirée.

Dominique se retourna et accéléra le pas avant d’étre a nouveau
attrapé par un ancien camarade de classe. Il tendit le verre a Florence
en lui soufflant :

- Ouf ! Cest une véritable opération commando d’attraper a boire
sans se faire alpaguer par quelqu’un.
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- D’un autre c6té il ne faut pas venir a ce type de soirée si tu ne veux
patler a personne, lui répondit-elle.

- C’est pas faux | Et toi tu n’es pas sur la piste de danse que je sache,
a essayer de ravir le titre de reine de la nuit a Bérangere ou a Joélle.

Ces dernicres venaient de démarrer une chorégraphie rythmée sur
un air latino au centre de la salle. Les autres danseurs s’étaient arrétés
pour les regarder et les encourager en tapant dans les mains et en
ponctuant leurs changements de rythme par des ctis.

- Cest vrai que je préfére rester un peu en retrait.

- Moi aussi, j’ai toujours un peu de mal avec ces soirées ou l'on crie,
on patrle beaucoup, mais ou 'on ne se dit pas grand-chose.

- En voila un autre qui n’a pas I'air de vouloir se méler a la foule, en
montrant Rémy, de 'autre coté de la salle, en retrait.

Dominique jeta un regard noir a Rémy.

- Il est déja venu me provoquer tout a I’heure sur la terrasse. On
peut parler d’autre chose que de lui. Alors, tu vis seule ?

- Non.

- Tu ne veux pas le montrer.

- Clest ¢a. Je ne veux pas la présenter a tout le monde.

Dominique se dit qu’il ne fallait pas aller plus loin.

11 se recula sur son siege et but une gorgée de bicre. Elle avait raison.
§’il ne voulait pas étre embété ou répondre aux questions sur sa vie
il aurait mieux fait de ne pas venir. Il devait admettre qu’il était 1a
pour Sonia, pour avoir de ses nouvelles mais qu’il n’osait pas en
demander.

Que faire : partir maintenant ou rester ?
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Leffort qu’il avait fait pour venir était suffisamment important. Ce
serait trop dur de partir maintenant. Il était la. Il pouvait essayer de
profiter simplement de ce moment festif... et puis peut-étre que,
pendant les discussions, il arriverait a glaner des informations sur
Sonia.

- Je me lance dans I'aréne, langa-il a Florence. Tu viens ?

- Jattends encore un peu. Tout a I’heure.

Il contourna les chaises et s’avanga vers la piste. Robert et Lucien
Paccueillirent avec enthousiasme. Sutr le son de Bruno Mars, il
commenca a se déhancher et se mit a danser. Les bieres
commencaient a faire leur effet.

La soirée continua doucement. Les premiers étaient partis. Certains
¢talent affalés sur une chaise pendant que les acharnés restaient sur
la piste de danse.

Dominique dansait encore. Comme il n’y avait plus de biere, il buvait
du punch et faisait des allers-retours vers la piste de danse. Sa
démarche était de moins en moins assurée. 11 attirait les regards de
ses anciens camarades de classe qui avaient encore en mémoire le
bazar qu’il avait mis lors de la féte du bac. Il continuait cependant a
danser. Ses mouvements n’étaient plus toujours bien coordonnés. 11
bousculait ses voisins.

Splaash | Alors qu’il retournait se servir du punch, un verre d’eau
vint inonder son visage.

Sa respiration se bloqua et ses yeux s’agrandirent. Florence le
regardait, Iair calme mais déterminée.

- Ca suffit maintenant. Arréte tes bétises. Tu deviens pitoyable.
Viens, on va prendre Iair. Avec autorité, elle le tira par la manche et

P’amena sur la terrasse.
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L’air frais lui fit du bien. Elle lui tendit une serviette en papier.

Il s’essuya grossicrement le visage et la regarda.

- Pourquoi as-tu fait ¢a ?

- Pour t’éviter le pire. Tu bousculais tout le monde et je sentais qu’il
y en a un ou deux qui étaient excédés. Ca allait mal finir. Comme il
y a dix ans. Pourquoi t'es-tu mis dans cet état ?

- Je ne sais pas.

Il leva les yeux vers Florence. 11 avait du mal a garder son équilibre
et s’appuya contre une chaise. Sa chemise lui collait au corps. Elle
avait croisé les bras sur sa poitrine, attendant calmement qu’il
développe sa réponse.

- Il'y a des moments ou 'on a du mal a prendre les bonnes décisions.
Jai impression que ces derniers mois je n’ai choisi que des
mauvaises.

- Je ne sais pas si tu es lucide ou trop critique sur ta vie mais ta
maniere de trouver des solutions ce soir est loin d’étre terrible.

Il marcha jusqu’a la rambarde qui entourait la terrasse et regarda
Pobscurité de la nuit, se tenant des deux mains, les bras tendus en
essayant de se stabiliser.

- Tu as raison. Je venais avec espoir de revoir Sonia. Depuis dix
ans, j’avais tourné la page mais ces derniers mois, tout seul dans mon
village, elle est revenue dans mon esprit comme une évidence. Si
j’étais restée avec elle au lieu de tout foutre en I’air est-ce que ma vie
aurait été plus cohérente, plus riche ? Il n’est pas possible de revenir
en arriére mais ¢ca m’obsede.

- 1l faudrait grandir! Il te faut affronter la réalité au lieu de te
plaindre.
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- Au lycée, Sonia était amoureuse de moi et moi d’elle, comme on
peut étre a 16 ans. Mais je ne voulais pas me laisser emprisonner
par 'amour. Aussi, un jour, j’étais avec elle et le lendemain, je lui
faisais la téte. Quand elle s’est lassée de ces allers-retours et qu’elle
s’est tournée vers Rémy, je ne ’ai pas supporté.

Florence s’avanga vers lui et posa la main sur son bras.

- Sonia, elle a avancé, elle, depuis dix ans. Elle a tourné la page. Elle
n’est pas comme Rémy et toi. Si tu veux jai ses coordonnées. Elle
vit 2 Annecy. Reprends contact avec elle. Pose-lui les questions qui
te taraudent depuis dix ans. Soit, vous vous tombez dans les bras ;
soit, tu peux passer a autre chose et reprendre le cours de ta vie.
Apres cette tirade, elle fit demi-tour et le laissa tout seul.

Dominique prit une grande respiration. Il frissonna et remonta le
col de son blouson. 11 descendit I’escalier et se mit a marcher sur la
petite route qui menait au village. Le regard rivé sur le ciel étoilé, les
mains dans les poches il se dit que c’était le bon moment pour
réfléchir a ce qu’il allait faire dans les prochains jours.

Frangois F.
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Quelqu’un de sentimental

Accoudé au zinc dans ce bar miteux, un ticket de Bingo a
la main, I'homme rumine. Arrivera-t-il a ses fins ?
Le brouhaha de la salle, le rythme régulier du percolateur a café
I'empéche de se concentrer. D'un geste rageur, il jette le ticket,
sort, tout en cogitant...

Comment vais-je pouvoir la rencontrer ?

Par son agent ? Trop risqué | Par un selfie en tant que fan ?

Sur ce genre de photos, les visages sont figés, déformés. ..

Je sais, je suis perfectionniste, trop sentimental.

J'ai besoin de garder une image intéressante, vivante, constructive.
J'ai toujours été attiré par la photographie. La captation d'un lieu,
d'un corps, d'un visage donne du sens a ma vie. Avec l'appatition
des smartphones, rien de plus facile. Grace a ce petit objet, je fixe
des moments riches et intenses.

Cette passion me vient de ma famille. Jeune, j'ai été confronté au
meurtre de ma mere étranglé par son amant. Je haissais cette femme
qui me battait et m'enfermait dans un placard pour ne pas
m'entendre pleurer. La vision choquante de ce corps - des
ecchymoses sur le cou, les levres bleuies - m'a submergé. Et procuré
un plaisir immense. ]'étais vengé, soulagé. Dans les années qui ont
suivi, quand I'angoisse, la peur, la haine pour autrui m'envahissaient,
je me remémorais cette scene, cela m'apaisait. Consetrver une photo
de cette scene de crime m'aurait réconforté ; hélas je n'en garde que

le souvenir.
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J'ai décidé de fixer par I'image tout moment essentiel de ma vie et

e photographier vivantes toutes les personnes que j'ai rencontrées
de photograph tes toutes 1 que ' t
avant de les supprimer. Avec mon portable, un petit clic puis un
grand boum, et je les trucide. J'imprime leur visage déformé par la
peut, les collectionne dans un imposant album de photos déniché

ans une brocante. Les jours de déprime, je feuillette avec
d b te. Les j de d , je feuillett

¢lectation ce gros volume et me remémore ces moments d'extase
délectat g | t ts d'ext
qui me conduisent a la jouissance.

Au début de ma pratique professionnelle, j'aimais leur parler avant
de réaliser ce dernier cliché. Mais cela adoucissait leur visage, l'espoir
renaissait et se manifestait sur leurs traits, 'angoisse semblait les fuir.
Maintenant, je reste mutique. De la main droite, je sors mon
portable, de la gauche un pistolet sur lequel j'adapte parfois un
silencieux. La sutprise est totale : une lueur d'affolement dans leurs
yeux exorbités, la bouche ouverte par le cri, leurs mains qui me
supplient. J'obtiens des clichés magnifiques !

Aujourd'hui, un nouveau contrat : exécuter une célébrité. Cette
actrice renommée milite dans un mouvement écologique, ce qui
importune mon employeur, un consortium pétrolier. D'ou ma
perplexité : comment vais-je pouvoir la rencontrer ?

J'ai des scrupules. J'ai toujours admiré cette femme ; ses posters
décoraient ma chambre d’adolescent. Je fantasmais, m'imaginant
son ami, son amant. Ce soir, je dois m’exécuter, j'aimerais que cette
rencontre méme fugace soit magique.
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J'ai des états d’ame : dois-je retarder I'échéance, modifier mon mode
opératoire ? J'aimerais l'approcher afin de découvrir son mari, ses
enfants, son environnement. En draguant sa nourrice ? Peu

probable !

Je désirerais tant séduire cette icone, hélas ma silhouette
impressionne et déstabilise les gens que je croise. J'ai le physique de
l'emploi : brun, petit, trapu, le regard fuyant, le nez cassé par les
combats de rue, habillé de vétements froissés et d'un blouson de
cuir démodé que j'affectionne particulicrement.

Ce soir, je vais faire un effort ; emprunter le beau costume en laine
de Dédé, mettre mes mocassins vernis, me raser de pres, me
parfumer. Ainsi pour cette premicre et dernicre entrevue, elle
gardera une image positive de moi. Etre présentable, c'est essentiel
dans certaines circonstances.

Je resterai poli, lui demanderai exceptionnellement de sourire afin
de conserver sur papier glacé I'image de cette femme que j'ai tant
adulée.

Le soleil est déja bien bas lorsque je me mets en route.

Dans le complet bleu de mon copain, coifté, la barbe rasée, un
soupcon de parfum, je me sens un autre homme, fébrile a I'instar
d'un premier rendez-vous amoureux.

Devant son domicile, j'attends le départ de sa nourrice afin de
m'infiltrer dans le jardin. En cette soirée de printemps, les lilas
embaument. Je suis heureux, ému, je vais rencontrer mon égérie.
Rapidement, je pénetre chez elle. Les enfants sont couchés, le mari
sirote un bourbon, la bouteille bien entamée a proximité. Je n'ai qu'a
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lui tourner la téte d'un petit coup sec. Le craquement est furtif
inaudible par sa femme que j'apercois sur la terrasse. Vétue d'une
robe rouge, une fleur dans ses cheveux, les ongles peints, la bouche
écarlate, je la trouve sublime ! Oserai-je ?

Aprés m’étre approché, j’ai un mouvement de recul : a ses pieds,
non pas les escarpins escomptés mais des tongs, de vulgaires tongs.
Quelle faute de gotut ! J'en suis chagriné. A l'ouverture de la baie
vitrée, elle se retourne et s'étonne de ma présence, me croyant fan
ou paparazzi ; ces derniers envahissent parfois son intimité. Un
sourire illumine son visage, une lueur d'amusement dans le regard a
la vue de mon costume un peu trop grand.

- Qui étes-vous ? Que désirez-vous ? »

Je balbutie, ému, elle est si proche de moi, comment lui dire.
- Je...Je... Jesuis ...
- Ou?
- Pourquoi, pourquoi avoir commis cette erreur ?
- Quelle erreur ?
- Les choses, les choses que vous avez aux pieds...

Elle fléchit la téte et regarde ses tongs, ne comprenant pas.
- Oui...
- J'aurais aimé, désiré vous voir avec des escarpins rouges a
hauts talons ; non pas ces... choses.

- Vous étes fan et fétichiste | Quelle merveilleuse rencontre.
J'ai toujours révé de croiser un de ces hommes qui adorent un
objet, un accessoire qui nous appartiennent.
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- Non, je ne suis pas ce genre de personnage, je vous ai admirée,
adulée, mais aujourd'hui je me sens agressé par votre réalité. Je
vous croyais supérieure aux autres mais l'image que vous me
renvoyez, le port de ces tongs, est celle d'une femme tres
vulgaire, cela me dégoit profondément ! Désolé |

D’un coup, le mythe s'effondre. Je n’ai plus aucun remords.
A mon habitude, je sors mon portable d'une main, l'arme dans

l'autre, lui demande de sourire et tire.

Demain, j'encadrerai sa photo et l'accrocherai au-dessus de mon lit.
Etre sentimental 2 ce point, un jour, ¢ca me tuera...

Sylvie Dupont
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Au pays des boucles d’oreilles

Elise est une fille un peu tourmentée, encombrée parfois par
des réves étranges. Cette nuit, elle a regu la visite de la fée Clochette
qui lui a offert des boucles d’oreilles papillonnantes, magiques. Elle,
qui croyait que les fées n’existaient pas, est devenue a son tour une
vraie fée. Tout d'un coup, Elise avait le pouvoir de changer les
choses de la vie. Elle se mit a danser au-dessus des étoiles et, grace
a ses boucles d’oreilles, ses yeux s’ouvrirent sur le beau. Fini les

guerres et les horreurs, les pleurs et la peur...

Ce matin-la, lorsque Elise s’est réveillée, dégue de réaliser qu’elle
n’était pas une vraie fée. Elle se surprit a imaginer que ce réve
pourrait peut-étre, un peu, devenir réalité. Avec une seule idée en
téte : changer, changer... Il fallait changer quelque chose dans sa
vie. I fallait qu’elle se bouge. Ne plus rester comme ¢a a attendre
que les choses se passent. Elle était devenue inactive, insipide, vide.
Elle devait arréter ¢a. Stop ! Reprendre sa vie en main. Arréter de
croire que demain serait un autre jour.

Elle devait agir sur son histoire, arréter de reporter au lendemain ce
qu’elle pourrait faire aujourd’hui méme. Ne plus s’abriter derriere
des prétextes : le mari, les enfants, le chien.. se pensant
indispensable. Elle n’existait plus pour elle-méme.

11 fallait qu’elle s’arréte. Qu’elle réfléchisse a ce qu’elle disait ne pas
pouvoir faire parce que les autres. C’était aujourd’hui, grace a ce réve
étrange, qu’elle décidait de tout mettre en ceuvre pour y parvenir.
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De quoi avait-t-elle vraiment envie ? D’évasion. Besoin de s’évader.
Pour ou, comment ? Elle ne savait pas bien encore.

Un voyage ? Oui peut étre car elle n’était jamais partie tres loin :
l'océan quelquefois, Biscarosse, Mimizan. Les Pyrénées au plus loin,
le cirque de Gavarnie une fois... Rien d’autre.

Un voyage ? Pour quelle destination ? Elise était paumée sur le
globe. Elle n’avait aucun sens de la géographie. Elle se disait nulle
en boussole. Elle trouvait que cette nouvelle invention, le GPS, était
tout a fait géniale (elle avait tout a fait conscience que ce n’était pas
ainsi qu’elle allait parvenir a mieux se situer dans Pespace...). Bref,
cela faisait partie de ses lacunes.

Elle pensait que, peut-¢tre, un voyage lui permettrait d’étudier un
peu mieux le monde qui I'entourait. Elle allait regarder un atlas afin
de mieux connaitre tout ¢a. Elle savait bien qu’elle n’était pas le
nombril du monde et qu’apprendre a observer le globe I'aiderait a
se décentrer d’elle-méme...

Combien de jours durerait ce voyage ? Quinze jours ? Trois
semaines ? Un mois ? Cela dépendrait. Ou déciderait-elle d’aller ?
Vers le froid ? Le chaud ? Non. Elle était plus attirée par le froid.
Besoin de fraicheur. Besoin de couleurs froides. Besoin de blanc,
besoin de bleu. Besoin de neige. La Norvege. Voila | Méme si elle
était nulle en boussole, Elise pensait avoir trouvé I'endroit de ses
réves. Une croisiere en Norvege. Oui, une croisiere. De ¢a, elle était
sare. Depuis toujours, un désir enfoui au plus profond d’elle-méme :
prendre le large sur un immense bateau, genre Le Titanic. Mais un
qui ne coulerait pas... Voila : une croisiere en Norvege lui paraissait
tout a fait indiquée pour le mal dont elle souffrait. C’est pour cela
que ce bleu et ce blanc I'attiraient. 11 fallait qu‘elle soit éblouie par la

46



lumiere pour se sentir bien. C’est du moins ce qu’elle imaginait de la
Norvege, de ses immenses fjords, ses aurores boréales... beaucoup
de luminosité : il fallait qu’elle arrive a y voir plus clair.

C’est vrai qu’Elise avait choisi cet endroit de maniére intuitive. Mais,
elle était comme ca, Elise. C’était une intuitive.

Elle pensait : Je dois me laisser guider par mon instinct.

La Norvege ? Elle s’en faisait une toute petite idée Elle arrivait
vaguement a la situer... De toute fagon, elle n’avait jamais voyagé
hors de France. Donc, elle savait que quoi qu’il arrive, ce serait une
riche expérience. Riche de sens et de lumiere, riche de rencontres,
d’inconnu et de solitude. Partir pour voir autre chose. Pour mieux
revenir ?

Un départ définitif lui paraitrait étonnant. Mais, on verrait bien. De
toute évidence, Elise sentait qu’elle décrochait. Tl fallait qu’elle mette
un terme a ce qu’elle vivait depuis vingt ans. Pas forcément un point
final ; au moins un point-virgule. Oui, c’était ¢a, un point-virgule.
En effet, il fallait bien admettre qu’il s’agissait de partir seule. Sans
Paul, sans les enfants, sans le chien.

11 fallait qu’elle s’évade vraiment. Si elle partait avec eux, elle allait
continuer a les choyer, les « coucouner ». Elle ne pouvait pas s’en
empécher. Du moment qu’ils étaient la, tout pres, il fallait qu’elle les
couve. Qu’elle les protege. Méme si eux ne demandaient rien. Bien
souvent d’ailleurs, ils lui faisaient remarquer qu’elle les envahissait
trop. Au moins, si elle prenait le large, ils auraient la paix et elle, elle
s’occuperait d’elle, de ses préoccupations, de ses questions, car en
somme, a quoi ressemblait sa vie ?
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Elle venait de féter ses 41 printemps au mois de juin de cette année
2000. Est-ce que c’était ¢a : ce truc qu’on nommait la crise de la
quarantaine ? C’était ¢a qui la chamboulait ? Toujours est-il qu’Elise
vivait dans une grande maison, éloignée de tout et de tous, dans un
lieu-dit appelé Chantemerle : pour trouver ce genre d’endroit, il
valait mieux avoir le sens de l'orientation. De quoi se demander
comment ils avaient fait, avec son homme, pour se retrouver la.
Elle vivait avec Paul, dans ce coin paumé, depuis 20 ans. Paul, un
homme bien bati, bien baraqué ; le genre de bonhomme avec qui tu
crois que rien de grave ne peut arriver, la force tranquille. A eux
deux, ils avaient construit ou plutot reconstruit ce petit nid douillet.
Ils avaient trouvé cette baraque en ruine et ils en avaient recollé les
morceaux. Enfin, surtout lui... Parce que, elle, s’occupait de tout,
sauf les murs. Elle batissait le reste : le ménage, les provisions, les
enfants. Elle aimait ca, Elise. Elle avait besoin de tenir sa maison,
d’organiser la vie de tous les jours. Elle aimait ce role de mere
nourriciere. D’ailleurs, elle adorait réunir des grandes assemblées
familiales ou amicales ou elle servait a boire et a manger. On y
parlait. On y chantait. On y refaisait le monde. Cultiver ce sentiment,
qu'en dehors de cet univers, rien d’autre n’existait. C’était ¢a le
bonheur, son bonheur.

Leur vie était somme toute assez simple. Ils disposaient de beaucoup
de temps libre. Lui était professeur d’histoire-géo dans un lycée ; elle
aide-soignante a mi-temps dans une clinique privée. Tous les deux
exercaient a Cahors, petite ville située a 20 km de chez eux.

Leurs deux enfants, Léo et Mathias, les remplissaient de bonheur.
Léo était un jeune brillant depuis toujours. Souriant, sans embuche.
Tout lui réussissait. I venait d’avoir 17 ans, il passerait son bac cette
année. Apres il s’inscrirait aux beaux-arts. Trés doué en dessin,
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peinture, arts plastique, un doux réveur créatif. Mathias, 14 ans, était
plus tourmenté, plus terre a terre aussi. Son truc a lui, c’était la
nature, le grand air, les grands espaces. Il avait besoin de courir,
s’évader, s’¢loigner des autres, prendre le large. Il ne tenait pas en
place.

Elise adorait ces deux-1a. Elle les avait tellement désirés | Elle les
avait beaucoup écoutés quand ils étaient a I'intérieur d’elle-méme.
Elle n’aurait jamais voulu les lacher. Elle avait adoré étre enceinte ;
les porter les sentir, les entendre. Le plus difficile avait été
P'accouchement. Les faire sortir d’elle-méme pour les faire entrer
dans ce monde ; si terrifiant, si violent, si cruel... si passionnant !
Elise savait bien que si elle les avait tant attendus, c’était pour les
voir vivre, grandir. En cela, ils lui donnaient ce qu’elle avait voulu.
IIs étaient tellement différents 'un de lautre ! Tellement eux,
chacun. Et pourtant, le moule était le méme. Etrange ¢a, non ?
Aussi, Elise possédait un chien ; Etoile, il s’appelait. Elle I'adorait.
Mais pouvait-on vraiment aimer un étre qu’on possede ? Elle savait
qu’elle était possessive en amour ; elle pouvait étre étouffante,
envahissante. Comment peut-on #gp aimer ?

Alors, pourquoi ?» Méme si elle les aimait tous, ses enfants, son mari,
son chien... Pourquoi ? Quel était ce soudain désir d’éloignement ?
Sans personne qu’elle connaissait. Elle se sentait vide, vidée. Trop
de routine peut-étre. Besoin de prendre le large, de tout et de tous.

Elise était décidée. Elle allait faire une croisiére parce que c’était un
réve qu’elle nourrissait depuis toujours. Pour cela, il faudrait d’abord
prendre Tavion pour s’envoler vers sa destination avant
d’embarquer sur le navire. Elle n’avait jamais pris ni I’avion, ni le
bateau. Elle ignorait si elle allait avoir le mal de mer. Le mal de meére,
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elle aurait. Elle choisissait de laisser tous ses amours. Donc,
assurément, elle I'aurait. Mais il le fallait. Pour des raisons indicibles,
presque méconnues d’elle-méme. I le fallait.

Elle savait qu’une coupure lui était nécessaire. Alors qu’allait-t-elle
emporter dans sa valise ? Il lui paraissait important de lister le
superflu pourtant essentiel, pour savoir la place qui lui resterait pour
tout ce qui n’était pas essentiel et néanmoins indispensable.

Voila, en décidant de partir, elle laisserait derri¢re elle, ce qui était
lourd parfois ; elle garderait 'essentiel...

D’abord, ses boucles d’oreilles. Toutes ses boucles d’oreilles, pour
qu’elle puisse en changer tous les jours. Surtout, ne pas en laisser,
pour ne pas regretter d’avoir oublié la paire que, justement, elle
aurait voulu porter ce jour-la. C’était quand méme un probléme car
elle en possédait au moins une centaine de paires.

Mais, elle se refusait catégoriquement d’avoir a choisir. Donc, elle
les prendrait toutes.

Elle amenerait aussi quelques CD. Depuis quelque temps, elle
n’écoutait plus rien. Et pourtant, ils 'avaient tellement accompagnée
dans sa vie, les Reggiani, Gréco, Escudero, Brel, Ferrat, Renaud et
tant d’autres. Tous ces chanteurs poctes qui savaient dire les maux
qu’elle éprouvait Elle. Ils seraient du voyage et elle les écouterait
encore et encore.

Oui, bien str, il y aurait quelques bouquins. Elle était passionnée de
lecture. Peut-étre amenerait-elle Le Parfum de Suskind qu’elle avait
adoré. Elle se souvenait surtout de 'atmosphere étrange de ce
roman. Cette ambiance glauque, sombre et morbide... Comment
oublier ce nez fou ? Pourtant, elle avait un peu perdu I’histoire, mais
pas les odeurs qui s’en échappaient.
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Cela lui rappelait quun nez, ¢a sert a sentir. Sentir I'air du temps,
des oiseaux et de la nature. Sentir les autres. Tout se mélangeait dans
sa téte : son regard sur le monde et ses odeurs. Sentir le monde. Ca
sentait quoi le monde ? Ca dépendait des jours. Il y avait les jours
ou la pluie dégoulinait sur son visage. C’étaient les jours ou ¢a sentait
mauvais, ou I’air du temps était gris. Les oiseaux ne chantaient plus.
Méme son chien, Etoile, qu’elle aimait tellement, sentait le chien
mouillé... Elise n’aimait pas I'odeur du chien mouillé parce qu'il était
froid. L’animal voulait se blottir dans ses bras pour la consoler de
son odeur de chagrin. Lui, il savait, il connaissait les odeurs. Il savait
qu’il y a des jours avec, et des jours sans.

Sinon, il y avait aussi les matins ensoleillés. Les matins ou, dés qu’elle
posait le pied a terre, elle avait envie de danser. Les matins ou méme
le chien Etoile frétillait de bonheur. 11 flairait Iair du temps et ¢a
sentait bon. C’étaient les matins ou ca sentait les fleurs, les arbres et
la lumiere.

Et ce matin, méme si ¢’était embrumé, c’était matin joyeux, matin

lumineux, matin ensoleillé.

Elise s’égarait dans ses pensées. Il fallait qu’elle se concentre a
nouveau sur les choses essentielles qu’elle transporterait dans ses
bagages.

Concernant les bouquins, elle se disait qu’elle irait sans doute en
choisir un a la bibliothéque. Elle aimait tellement cet endroit
magique ou s’empilaient tant d’auteurs, tant d’ouvrages, tant
d’histoires de vie | Dans une autre existence, si elle avait pu changer,
elle serait devenue bibliothécaire Mais elle savait que malgré cette
passion des livres et de la lecture, elle était trop ignorante pour
exercer cet emploi. De toute fagon, il était trop tard pour changer
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de métier... Peut-ctre avait-t-elle tort ? Elle se disait aussi que si elle
lisait plus, et plus vite, elle pourrait postuler pour faire partie du jury
du Zvre Inter. Elle adorerait ¢a, accéder a cet univers littéraire.

Elle avait enfin dressé I'inventaire des choses superflues et pourtant
indispensables : toutes ses boucles d’oreilles, quelques CD,
bouquins... Ah, oui, évidemment, un cahier et des stylos. Elle aurait
des choses a raconter, puisque c’était le voyage de sa vie ! Elise savait
ce qu’elle amenerait et ceux qu’elle n’emporterait pas.

Le tout était a présent de leur annoncer. Le dire a Paul et aux
enfants. Demain, elle allait contacter une agence de voyage. 1l fallait
qu’elle soit précise. Qu’elle n’ait pas l'air de flancher ou de trembler
en leur annongant. La, ce soir, cette nuit, elle savait qu’elle allait se
torturer 'esprit. Comment allaient-ils le prendre ? Elle se ferait les
questions et les réponses cent fois. Cela ne changerait rien a sa
décision, elle le savait. Ca serait comme ca. Il fallait que ce soit
comme ¢a...

Elle avait fini par s’endormir et s’était réveillée avec le souvenir d’'un
réve bizarre qui I’avait mis mal a P'aise. Elle s’était trouvée la, assise
aupres de Vincent Van Gogh, assistant a ce moment de folie ou il
s’est coupé loreille. Elle voulait 'empécher, mais trop tard ! Elle vit
la scéne : Toreille tombée, Vincent hurlant de douleur et de folie.
Elle se précipite, ramasse loreille ensanglantée, propose a Van
Gogh de 1a recoller : « Allons, Vincent, peut-étre avez-vous entendu
tellement d’horreurs pour vouloir vous débarrasser de vos oreilles ;
mais il y a d’autres moyens d’agir. Vous ne pouvez pas vivre ainsi
»désoreillé” d’un coté. Fcoutez, j’ai avec moi du fil et une aiguille et
on va raccommoder tout ¢a. »

Et Vincent de rentrer dans une colere noire. « Mais qui étes-vous
pour vous méler comme ¢a de ma folie ? Laissez-moi vivre ma
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liberté avec ou sans oreilles | Laissez-moi me noyer dans mon alcool,
si je le veux, Je vous déteste | Partez | Courrez ! Oubliez-moi !
Laissez-moi peindre, avec ou sans oreilles | » Cest a ce moment
qu’Elise s’était réveillée, bouleversée par cette rencontre
improbable. Elle, pour qui porter des boucles d’oreilles était
essentiel dans sa vie, ce remue-ménage cérébral avait de quoi la
perturber. Finalement, elle se félicitait d’avoir toujours ses deux
oreilles.

Quelque peu déstabilisée, Flise décida d’aborder son projet avec les
siens deés le petit déjeuner. Rien ne s’est passé comme elle 'avait
imaginé. Bien sur, ils avaient été surpris.

Néanmoins, Paul avait réagi avec sa légereté et son flegme habituels.
Les enfants avaient été plus dubitatifs. Du genre : « Pour une fois
qu’un voyage se profile, tu es gonflée de ne pas vouloir le partager
avec nous !”. Mais Paul avait arrondi les angles : « Maman a besoin
de prendre I’air. Laissons-la tranquille. On sera heureux ici tous les
trois. » Du coup, elle en éprouvait presque de la colére. Il ne
cherchait méme pas a la retenir ; presque comme si ce projet
l'arrangeait. Elle éprouvait un sentiment étrange d’abandon, comme
s’1l ne tenait plus a elle. Elle était tordue quand méme.... Elle avait
appréhendé une réaction culpabilisante qui ne vint pas. Résultat, elle
était insatisfaite... Pourtant, elle connaissait Paul. Elle savait son
amour. A ce titre, il I'avait toujours écoutée et respectée. Elle savait
bien qu’ils n’avaient jamais da composer tous les deux. Ils n'avaient
jamais empiété l'un sur lautre. Soit, ils avaient les mémes envies,
désirs, projets ; soit, ils n’étaient pas sur la méme longueur d’onde.
Mais chacun respectait la voie que lautre avait choisie. Le cas
contraire aurait rendu mutuellement leur vie difficile. Chacun le
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savait sans se le dire, de maniere intuitive. Alors, pourquoi s’était-t-
elle interrogée sur ce projet qui n’appartenait qu’a elle, pas a lui ?
Comme si finalement, elle aurait aimé avoir des chaines. Elle
percevait bien 1a que c’était elle qui se les créait.

A présent, plus de barrieres. Elle pouvait le faire ce voyage. C’était
flippant | Absolument flippant ! Plus rien ne la retenait ici. Elle avait
pris ses billets pour l'avion et sa croisi¢re. Elle décollerait de
I'aéroport Chatles de Gaulle a Paris pour Bergen le 2 juin. Retour le
22. Un mois d’attente entre ce voyage et aujourd’hui. C’était a la fois
tres court et tres long. Que penseraient les amis, les collegues : partir
vingt jours sans son mari, ses enfants... Peu a peu, le jour du départ
approchait, inévitablement.

Cette attente était a la fois haletante, palpitante, angoissante,
culpabilisante... C’était tout, sauf reposant !

« Alors ce voyage, c’était comment ? ». Elle ne voulait pas
raconter. Ce matin, trois semaines plus tard, partant au travail, Elise
portait ses boucles d’oreilles turquoise. Ses préférées. Les bleues

turquoise. Bleues comme le ciel et la mer de Norvege.

Nicole F.

54



Oncle Gallien et tante Violette

Nos voisins, de jeunes retraités pleins de fantaisie et de
gaieté, accueillaient chaleureusement chaque été, les trois enfants de
leur neveu William.

Au cours d'une soirée festive oll nous nous étions réunis, Violette
nous relata avec enthousiasme, le récent séjour des enfants : Amélie,
l'alnée, agée de 10 ans et ses freres jumeaux, Julien et Enzo, 7 ans.
Les tout premiers jours de leur arrivée, Amélie, trés bavarde, s'était
fait houspiller a la table familiale par Julien et Enzo, exaspérés qu'ils
étaient de l'entendre déverser des flots de paroles :

— Eh | Millie, c'était son petit nom, c'est a nous de parler !

Amélie, plus hardie physiquement que ses freres, persiflait :

— Eh | vous deux, vous étes des poules mouillées, na | Moi, je sais
monter aux arbres, na |

Et Julien de lui répondre, narquois :

— Et toi, essaie un peu de te battre avec nous, tu n'en es pas capable,
voila !

Piquée au vif, notre orgueilleuse Amélie lui avait tiré la langue.
Génée, Violette avait alors réprimandé la fillette :

— Voyons, Millie, ne sois pas si injuste avec Enzo et Julien !
Compatissant, Gallien était intervenu pour apaiser les enfants ; son
astuce consistait a leur narrer des histoires de grenouilles qui
laissaient les enfants béats d'admiration.
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Les trois enfants, tout en se chamaillant quasiment chaque jour, se
régalaient chez leur oncle Gallien et leur tante Violette. Sur le vaste
terrain, ils profitaient superbement du plein air, du trampoline, de
jeux divers.

Ils avaient aussi, a l'instigation de Violette, monté une piece de
théatre avec comme personnages, le capitaine du bateau et deux
mousses.

Les disputes s'étaient enchainées, Amélie criant haut et fort qu'étant
l'alnée, ce serait elle « la » capitaine :

— Et puis d’abord, en classe, le professeur m'assure que j'ai un
tempérament de cheffe, que plus tard, je saurai diriger mes
employés.

Son frere Enzo, courroucé, répliquait :

— Ouais, c'est toujours toi qui commandes, moi j'en ai marre marre
marre | Si c'est comme ¢a, je joue plus !
Julien, malin, lui avait glissé a l'oreille :

— T’en fais pas, Enzo, on va lui faire voir qui est le plus fort a Millie,
écoute un peu.

Les deux jumeaux avaient fini par céder a leur sceur :

— Bon, c'est d'accord Millie, tu seras la capitaine.

L'oncle et la tante avaient bien remarqué que les garcons
échangeaient des mimiques en éclatant de rire, chuchotant des
« chiche », mais avaient préféré, discrets, ne pas s'en méler.

Amélie, installée derriere un volant déniché au grenier, revétue d'un
vieux costume de marin et coiffée d'une casquette avec galons, avait
intimé des ordres a ses deux moussaillons, ainsi qu'elle nommait les

jumeaux.
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Soudain, le public ('oncle, la tante et les jumeaux), entendirent un
cri d'effroi :

— Maman, au secours, Violette, Gallien, un serpent, la, sous mon
siege !

Amélie, au comble de la frayeur, tremblait de tous ses membres.
Paniqués, Gallien et Violette accoururent pour secourir la fillette,
submergée par la panique, affalée sur son siege de capitaine du
navire.

Ce n’était, vous vous en doutez, lecteurs, qu'une de ces farces et
attrapes lancée par les jumeaux, animés par un esprit de revanche
sur leur grande sceur.

Les jumeaux étaient hilares : ils étaient victorieux | Tandis qu'Amélie,
réconfortée par Violette, reprenait courage et vivacité et, bonne
joueuse finalement, se mit a rire a son tour.

Ce fut 1a le seul incident notable du séjour, cette farce que les
jumeaux n'ont de cesse, depuis, de raconter a leurs copains, en y
ajoutant des détails exaltants sur la réussite du plan qu'ils avaient

mijoté.

L'oncle Gallien conduisait une Renanlt Twingo. Tres intéressé par la
mécanique automobile, il possédait aussi une antique 2 CV et s'était
délecté en expliquant aux enfants, éblouis par un tel récit, comment
il avait réussi a la transformer en un engin plus moderne.

Et les enfants de lui poser mille et une questions, et de lui confier
aussi, les secrets qu'ils ne voulaient pas révéler a leurs parents.
Julien, le plus espiegle des trois, s'était moqué de leurs parents,
lesquels, disait-il, « ne sont pas foutus de changer une roue ».

Enzo, le plus sensible, avait fondu en larmes, tandis que l'oncle
Gallien, indigné, avait ordonné a son frere de s'excuser tout de suite.
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Brave garcon, Julien s'était exécuté, non sans rechigner, et Amélie
avait consolé Enzo.

L'oncle Gallien, ému, mal a l'aise, regrettait de s'étre emporté.

— L'incident est clos mes enfants. Allons, venez, une surprise vous
attend ; voyez-vous, plus loin, dans mon autre terrain, j'ai dissimulé
un trésof.

Intrigués, exaltés, se bousculant tour a tour, les jumeaux de
s'exclamer :

— Ah oui, oncle Gallien ? C'est quoi ? C'est quoi ?

— Ah ¢a, répondit I'oncle, a vous de deviner, chut, chut, fit-il devant
la mine déconfite des gamins, et cela, dés demain. Allez, ouste !
maintenant, a table, votre tante s'impatiente.

Le lendemain ou quelques jours plus tard, précisa Violette, alors que
l'apres-midi touchait a sa fin et que les enfants étaient lassés de jouer,
l'oncle Gallien leur proposa de marcher jusqu'a son fameux terrain,
celui ou se trouvait son « trésor ». A l'ordre énoncé par leur oncle —
« Allez, en route, mauvaise troupe !» - les enfants s'esclafferent.
Pleins d'allégresse a la perspective de ce qu'ils allaient découvrir, ils
jacassaient tout au long d'un petit sentier tortueux bordé de figuiers,
trébuchant sans se plaindre sur les nombreux cailloux disséminés ¢a
et la. Au passage, ils humaient les arébmes des plantes aromatiques,
amoureusement cultivées par leur tante Violette.

Les voici a présent arrivés dans un champ ou les coquelicots jettent
des notes joyeusement colorées. Apercevant une vieille batisse,
'oncle leur annonce fi¢rement :

— Le voici, mon royaume secret !

Dégus, les enfants protestent bruyamment :

— Mais, oncle Gallien, tu nous as trompés, y'a rien a voir,
s'exclament, dépités, Amélie et les garcons.
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Et, dévorés de curiosité :

— Comment on entre la-dedans ? Et quand ?

— Ah ! répond l'oncle, ravi. Pas aujourd'hui. Dés que vous aurez
trouvé la solution du jeu que tante Violette et moi vous avons
concocté. Rentrons maintenant, vous devez avoir faim.

L'oncle avait dit cela sur un ton qui ne souffrait aucune réplique. Les
trois enfants avaient beau s'amuser volontiers avec leur oncle, ils
n'en étaient pas moins respectueux de son autorité.

Amélie demeurait silencieuse, pensive. Elle réfléchissait :

— Qu'a donc en téte l'oncle Gallien ? Certes, nous lui avons confié
notre désir le plus cher, mais ... mais, c'est un réve impossible.

A la fin du diner, tante Violette leur suggere de découvrir un
nouveau jeu qui s'intitule « Le mot magique ».

De sa voix enchanteresse, elle leur en explique les regles :

— Vous prenez chacun une fiche et un crayon, et vous écrivez un
mot choisi parmi toutes vos activités de ces derniers jours, ou si vous
voulez, le nom d'un plat dégusté chez nous.

— Miam, ne peut s'empécher de dire Julien, fin gourmet, en se
léchant la langue au souvenir d'un délicieux gratin.

Tante Violette lui sourit, heureuse d'avoir suscité autant d'intérét.
— Bien, ensuite, ajoute-t-elle sur un ton mystérieux, Julien, Enzo,
Amélie, chacun a votre tour, vous prononcez tout haut, oui, toi
aussi, Enzo, tu n'as aucune crainte a avoir mon chéri (Enzo étant le
plus intimidé des trois, il affiche une mine attristée), vous prononcez
ce mot et, et... attention, vous énoncez a haute voix, 1'zze des lettres
de ce mot.

— Tante Violette, je n'ai pas compris, dit Enzo, larmoyant.
Violette, pédagogue, donne donc un exemple avec le mot « voiture »,
et cette fois, tous ont compris.
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Les enfants, trés attentifs, font le choix des lettres suivantes :
A CGIMN P Violette et Gallien, pendant tout ce temps,
échangent des clins d'ceil malicieux.

Puis Violette :

— Avez-vous trouvé le mot magique ? Toi, Enzo ? Julien ? Millie ?
Amélie, rougissante :

— Camping ?

— OUI I s'exclame 'oncle qui la félicite. Camping, BRAVO Millie !
Amélie se rengorge de fierté.

— On se déplace comment quand on va camper ? questionne
l'oncle.

— En voiture, avec la caravane, crie I'un.

— Pas tout a fait exact, nuance Violette.

Julien et Enzo qui se concertaient et chuchotaient a l'oreille l'un de
l'autre, hurlent tout a coup :

— en CAMPING-CAR !

— MAGNIFIQUE, Julien, Enzo, Amélie | s’exclament en chceur
Violette et Gallien. Vous avez gagné une balade en camping-car avec
nous !

Les enfants, dans une effusion de joie, sautent partout, embrassent
tout le monde, parlent tous ensemble.

Tout devenait limpide : le « trésor » de l'oncle Gallien, c'était son
camping-car, bien caché dans une vieille et mystérieuse batisse.

Ce voyage en camping-car dont les enfants avaient tant révé qu'ils
en avaient parlé al'oncle Gallien, Violette m'en décrivit sans se lasser
et pour mon plus grand plaisir, toutes les péripéties au fil des jours

qui suivirent notre mémorable soirée.

Roselyne Mazgzocco
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La Fin des ogres

1l était une fois, dans une
contrée lointaine, un ogre vil et
repoussant. Il avait sur tout le corps
des abces purulents et suintants : ils
lui parcouraient la peau tantot en
chapelets, tantot en grappes. Les
pustules donnaient a son épiderme
un aspect granuleux, boursouflé,
lui colorant la couenne de
différentes nuances de vert. Un
crin noir, épais, couvrait son cuir
visqueux et proliférait par touffes.
Il émanait de sa carcasse une odeur

putride de charogne. L'abjecte
créature vivait dans la partie la plus dense et la plus sombre de la
forét.

Le fumet et la touffeur démoniaque de son étre étaient
excessivement malaisants et se répandaient sur plusieurs lieues.

Comme tout ogre qui se respecte, il se nourrissait d'enfants. Les
garconnets blonds étaient ses préférés. Leur chair fine et délicate
fondait délicieusement sous sa langue rapeuse et cloquée. Les os fins
et tendres craquaient agréablement sous ses dents pourries. Le
démon verdasse montrait une vénération lubrique pour les cheveux
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fins et soyeux des malheureux garcons : il ne se lassait pas de les
regarder briller a la lumiere du jour. Ils ondoyaient sous l'effet du
vent, semblables a une riviere d'or coulant paisiblement.

Il les contemplait avec un plaisit coupable longuement, trés
longuement jusqu'a I'étourdissement. Puis, il dévorait le garnement.
11 chérissait le cerveau qui avait, en fin de bouche, un irrésistible petit

gout acidulé de bonbons aux agrumes.

Proche du repaire de l'affreux, se trouvait un village. Par sa faute, les
rues si passantes et animées étaient devenues désertes. Les rires des
enfants avaient disparu au grand désespoir des parents, les villageois.
Les hommes du bourg tous blonds, autrefois des paysans robustes,
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la peau tannée, durcie par le soleil travaillant la terre avec fierté,
¢talent devenus des loques, des alcooliques et de gros
consommateurs de kleenex.

Les femmes, leurs compagnes, blondes, elles aussi, toutes des prix
de beauté, jadis coquettes, gracieuses et fertiles, étaient devenues
obeses, vilaines et sans joie. Elles restaient dans les chaumieres
s'occupant sans envie de leur intérieur, reprochant aux hommes
dans un langage fleuri et fort imagé de ne rien tenter pour retrouver
leurs fils tant aimés.

Un jour de printemps, un chevalier
en armure se présenta. Il semblait
brave et avait fiere allure sur son
destrier. Il avait entendu parler du
village, vidé de ses tétes blondes, et
du tourment des familles. Sa propre
bourgade avait connu le méme sort.

Il était gamin, a 1'époque. Tous ses
amis avaient été traqués, raptés et
dévorés par un ogre mangeur d'enfants roux. Par un hasard heureux
ou pas, il avait échappé au monstre.

Dans son souvenir, le monstre mesurait plus de deux metres. C'était
un étre immonde et dégoutant. Sa peau eczémateuse et verdatre était
flasque presque liquide. Le colosse était gras, difforme, un crin noir
et épais proliférant par touffes incohérentes et disharmonieuses sur
son cuir malade. De son corps émanait une odeur de pieds mycosés,
infectés, et de déjections. 11 vivait dans les profondeurs du bois,
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la ou les rayons du soleil ne pénétrent pas. Les relents et l'aura
diabolique de son étre étaient extrémement dérangeants et se
diffusaient sur plusieurs lieues.

La brute mangeait les garcons et les filles, cela lui était égal, pourvu
qu'ils soient roux.

Ce que le cavalier savait moins, c'est que le géant vert avait un
penchant prononcé pour la chair fine et délicate de ses petits
copains : elle fondait délicieusement sous sa langue aphteuse et
crevassée. Leurs os fins et tendres craquaient agréablement sous ses
dents gatées. L'envoyé de Satan avait adoré regarder leur peau
laiteuse, souple et soyeuse, tres souvent criblée d’éphélides, brillantes
et flamboyantes sous l'effet du soleil telles des milliers de grenats,
d'ambres et de rubis scintillant sous 'astre radieux.

Sous emprise, il l'avait contemplé avec délectation longtemps, tres
longtemps jusqu'a I'enivrement. Puis, il avait avalé le chenapan.

L'horrible bouc a l'odeur insupportable de pieds moisis avait
développé une obsession pour les cerveaux de ses malheureuses
petites victimes car ils avaient, en fin de bouche, un merveilleux gott
édulcoré de caramel tendre au sel de Guérande. L'ogre en était fou.

En ce temps-la, un artilleur a I'épaisse tignasse brune était apparu
dans son village. Il avait pourchassé le satyre a la peau verte pendant
des mois et l'avait anéanti a coup de boulets de canon et de
trébuchet. Ce fut une vraie boucherie !
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Désormais adulte, animé par une soif inassouvie et inétanchable de
vengeance, le preux chevalier a la toison couleur rouille parcourait
la contrée par monts et par vaux a la recherche de géants mangeurs
de marmots.

Le chevalier roux souffrait de ce passé traumatique et gardait un
souvenir tres amer de son enfance. A l'origine de plusieurs
agressions d'ogres dans tout le pays, il avait acquis une réputation de
tueur sadique sans aucune pitié. Il était surnommé « 'incinérateur » :
il pouvait mettre le feu a tous les formats de créature : les grands, les
petits, les bedonnants, les filiformes... Qu'importe la texture :
granuleuse, visqueuse, huileuse, seche.. Qu'importe le nom:
Grendel, Barbe bleue, Grangousier ou Shrek... N'importe quand,
n'importe comment, par tous les temps.

Ainsi, dans le village de blonds, le gentilhomme a la chevelure rouge
sang et a l'incandescente renommée rassembla sur la grand-place les
villageois qui tenaient encore debout. Deux vieillards, trois
prépuberes et un unijambiste se porterent volontaires.

IIs s'équiperent de fourches et de manches de pioche pour se
protéger en cas d'attaque, de torches pour continuer de cheminer la
nuit et pour allumer le brasier qui consumerait, le moment venu, le
vilain. Puis, la troupe de béquillards et d'adolescents boutonneux a
la voix éraillée prirent le chemin a travers les bois a la recherche de

lignominieux.
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Guidés par l'insupportable odeur de cadavre en décomposition,
apres plusieurs jours de crapahutage éreintant, la compagnie trouva
le refuge de l'anthropophage.

L'endroit était un immense ossuaire 2 ciel ouvert. Les restes des
pauvres enfants blonds ainsi que d'animaux de tout poil étaient
entassés sur plusieurs strates. Au milieu du champ d'os, se trouvait
l'abri: le bafreur immonde avait établi son logis dans un trou
profond qu'il avait recouvert de branchages, de boue et de vase. Une
fente étroite faisait office d'entrée
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Pendant deux jours, mené par une
main de fer et sans se reposer, le
bataillon bancroche ramassa tout
le bois mort, btches, branches,
feuilles mortes, mousse séche,
écorces  d'atbre... dans le
périmetre du gourbi. Tout ce qui
pouvait braler vite et fort était
rassemblé. Ils déposcrent les
matériaux sur et a proximité de
l'abti, comblérent 'accés avec les
plus gros morceaux et allumerent
plusieurs foyers tout autour.

L'immense  tas  prit  feu
rapidement: des flammes de
plusieurs meétres de haut d'un rouge incandescent, d'un jaune
flamboyant et d'un pourpre brulant étaient visibles des villages

environnants.

I’ogre, qui dormait jusqu'alors d'un sommeil lourd et profond, se

réveilla a grand peine.

Apres des grognements d'inconfort, quelques quintes de toux, on
entendit des vociférations stridentes, suraigués comparables au son
d'une fourchette qu'on passe avec insistance au fond d'une casserole
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en inox, celle dun archer débutant sur un violon désaccordé, d'un
ongle sur un tableau noir, du cri d'alerte de la marmotte olympique
signalant un danger a ses congéneres, de la protestation d'un chat
dont on aurait écrasé la queue par maladresse... Bref, des cris !

En plus du vacarme, une odeur apre et nauséabonde se dégagea du
bucher et s'étendit dans toute la forét. La sylve se couvrit d'un voile
dense et noiratre plongeant les environs dans I'obscurité. On n'y

voyait plus a deux metres !
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Sous l'effet du souffle putride, les fleurs fanerent instantanément,

les feuilles des arbres se teintérent d'ocre, certaines poutrirent sur
place. Des coniféres tomberent comme sous l'effet d'une tornade.
Les eaux des lacs et des étangs se chargerent d'une boue épaisse et
impénétrable. Tout ce qui s'y trouvait flotta instantanément, ventre
al'air. Les animaux pouvant se déplacer fuirent en rampant, courant,
sautant, volant. Ceux qui ne pouvaient pas se cacherent, se terrérent,

beaucoup moururent.

Les membres de l'escadron vengeur écceurés, au bord de
l'évanouissement, pleuraient, appelaient leur maman, vomissaient
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tripes et boyaux pendant qu'ils luttaient avec force pour ne pas
devenir fous. Ils resterent prés du brasier malgré la douleur et le
désespoit, leur envie d'en découdre avec le misérable croque mitaine
étant plus forte.

Apres quatre jours, les cris cesserent, enfin. Les membres du
commando s'employerent, a d’innombrables reprises, a remettre du
bois dans le feu afin qu'il continue de braler, briler et braler encore...
jusqu'a ce qu'il ne reste rien de la béte. Un ogre, c'est malpropre,
couard, soupe au lait, d'une perversité et d'une cruauté sans limite ;
c'est bien connu. Mais c'est aussi geignard, résigné, ¢a brale mal et,
quand c'est en feu, ¢a fait beaucoup de fumée ; ¢a, on le sait moins.

Sur le chemin du retour, au bord de la décompensation et du
malaise, atteints de surdité, la peau bralée, les champions avaient
énormément souffert : les vieillards étaient encore plus décrépits,
plus courbés et plus ridés, les adolescents souffraient d'un
vieillissement précoce. Leurs cheveux étaient devenu blancs, leur
visage était creusé, des cernes profonds, noirs entouraient leurs
yeux. Leur corps tremblait comme les feuilles d'un peuplier sous le
vent d'autan. L'unijambiste, quant a lui, n'avait toujours qu'une seule

jambe.

Pourtant amoindris, amaigris, au seuil de la mort, un puissant
sentiment de satisfaction, d'accomplissement et de fierté pénétrait
les sept valeureux incendiaires. Ils se félicitaient de leur exploit ;
contre toute attente ils avaient procédé avec le professionnalisme de
mercenaires, le salaire en moins. Ils se révélerent méthodiques,
froids, d'une efficacité redoutable.
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Mais de leur action salutaire et trés attendue, découlérent de
nombreux dégats collatéraux : la forét était sinistrée ; les ressources
biologiques seraient inexistantes durant plusieurs décennies ; la
pollution des milieux aquatiques était sans précédent et, fort
probablement, un autre trou dans la couche d'ozone était déja en
formation... Bref, lorsque les vainqueurs arrivérent au bourg, ils
furent acclamés, ovationnés par les contadins ahuris par la nouvelle.
Le titan, qui les avait malmenés si longtemps et si durement, était
mort.

On fit une grande féte : des troubadours, des jongleurs et des
cracheurs de feu s'emparerent des lieux, un banquet fastueux fut
installé sur la place principale, des joutes furent organisées pour féter
la vaillance, l'abnégation et le dévouement des héros. Tous
mangerent, danserent et burent plusieurs jours durant. La joie et
l'allégresse envahirent de nouveau les rues de la petite bourgade. Les
villageois retrouverent leurs activités et firent plein de bambins a la
chevelure peroxydée.

Plus tard, des statues a l'effigie des valeureux pieds nickelés furent
érigées dans tout le pays célébrant leur courage, leur détermination
et leur opiniatreté. Des chansons, des odes, des comptines et des
contes furent imaginés. Pendant plusieurs siécles, on raconta et
chanta les péripéties et le triomphe de 1'équipe de canards boiteux
qui terrassa le monstre pervers et cruel a la voix de crécelle.
Malheureusement, cette histoire n'eut pas qu'une fin heureuse.
L'impasse fut faite sur le syndrome du survivant que les enfants qui
n'avaient pas été choisis par le méchant avaient développé, ainsi que
sur le trouble de stress post-traumatique, dit TSPT, des adolescents
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qui avaient participé a
l'ogricide. Sans évoquer
l'unijambiste qui pleura
jusqu'a son dernier souffle
son membre manquant.
Les annales ne le
mentionneérent pas non

plus : les pépés guerriers
vécurent le peu de vie qu'il leur restait dans l'indigence et le
dénuement, totalement délaissés. Ils s'éteignirent dans des
conditions de vie épouvantables. Quant au chevalier roux, pyromane
notoire, il erra dans la contrée et par-dela pendant plusieurs années.
11 finit sa vie sans le sou, complétement fou. Son corps fut retrouvé
dans la forét, a moitié calciné. Autour de lui, des torches et les restes
d'un bucher mal allumé. N'est pas expert en feu qui veut.

Le ou les auteurs de 'homicide ne furent jamais identifiés. Tabou il
y eut aussi sur la catastrophe écologique causée par la crémation du
vilain et du réchauffement climatique qui en résulta.

Surtout, il fut tu que, pendant tres longtemps, les enfants souffrant
de maladie, malheureux ou juste un peu soucieux, entendaient a la
nuit tombée, dans leurs réves les plus affreux, les cris d'agonie de
l'ogre bouffeur de morveux. Que d'autres, atteints de morbidité, mal
dans leur peau ou juste un peu tristes, percevaient, a la nuit tombée,
dans leurs réves les plus sinistres, les rales de désespoir, mélés
d'injustice de l'unijambiste.

Virginie
(récit & illustrations)
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Quand Joséphine
rencontra Sam

Trois jours avant, Joséphine était montée dans sa chambre,
en claquant la porte, une fois de plus. C'était toujours la méme chose
avec son pere : elle lui demandait la permission de sortir, il disait non
sechement, elle contestait, ils se disputaient.

Louis, un de ses camarades de classe, organisait une soirée dans une
petite salle de quartier qu'il avait louée, tout pres.

Joséphine venait d'en patler a ses parents, mais elle avait avoué qu'il
n'était prévu aucun adulte pour accompagner les jeunes et
les surveiller. Surveiller était bien le mot qu'avait employé son pere
quand il lui avait posé la question. Zut ! Elle aurait da mentir ! Ce
fut un non catégorique !

Et ce n'était pas la premiere fois | Elle n'avait encore jamais cu la
permission d'aller danser avec ses amis ! A quinze ans, tous ses
camarades de classe avaient déja eu le droit de faire la féte, pas elle.
Evidemment, leurs péres n'étaient pas des militaires raides,
autoritaires et obtus !

« C'est pour te protéger », disait-il |

«Tu parles! Aucune discussion possible, i veut juste me
contrarier », pensait Joséphine.

Elle en était la de ses ruminations quand elle percut le tintement
léger d'un SMS. C'était Sam. Instantanément, son humeur changea.
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Elle se sentait mieux tout a coup. C'était grace a son oncle Jean Marie
qu'elle connaissait Sam. Joséphine allait de temps en temps rendre
visite a sa tante Estelle, la sceur de son pere ; elle I'aimait beaucoup
car elle I'écoutait et souvent la consolait lors de ses disputes avec son
frére. Joséphine lui demandait méme parfois de plaider sa cause
aupres de lui, mais cela n’avait jamais marché !

Sam meublait ses pensées depuis quelques mois. Son oncle était
menuisier-ébéniste. Souvent, il prenait des jeunes en formation. Un
jour, il lui avait dit : « Je viens d'avoir un jeune en apprentissage, tres
sympathique. Il s’appelle Sam. Il t’a vue un jour que tu étais venue
voir ta tante. Depuis, il m'a souvent patlé de toi ! » Il avait ajouté :
«Tu as du lui plaire : il m'a demandé si tu accepterais de lui donner
ton numéro de téléphone ! »

Joséphine aurait voulu venir le rencontrer et le lui donner
directement, mais son oncle rétorqua que, malheureusement, ce
n'était plus possible, le pere de Sam venant de changer de travail, la
famille avait da déménager tres vite. Curieuse et flattée, Joséphine
dit oui a son oncle sans hésiter. C'est ainsi qu'un jour, elle avait recu
un premier message et, depuis, ils discutaient ensemble
régulierement, par SMS uniquement.

Elle les attendait ces messages et lui en envoyait souvent. Il était
devenu son confident, elle lui racontait ses joies et aussi ses peines.
Peu a peu, elle s'attachait a lui ; s'il restait deux jours sans lui écrire,
elle se demandait pourquoi, et s'inquiétait : il ne s'intéressait plus a
elle ? Il ne I'aimait plus ? Il était devenu son « petit ami », comme elle
disait ; elle ressentait un grand plaisir des qu'ils communiquaient.
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Elle désespérait de le rencontrer. Chaque fois qu'elle le lui
demandait, il disait non, sous divers prétextes, lui promettant :

« Bient6t... », «Oui, oul, je vais essayer...», «Peut-étre... »

b

Joséphine piétinait, enrageant de ces reports continuels.

Elle avait parlé de lui a sa sceur, Clara. Celle-ci, a 19 ans, avait le droit
de sortir ! Joséphine l'enviait | Parfois, sa sceur lui prétait mascara,
crémes et fard. Un jour Joséphine s'était maquillée et avait envoyé sa
photo a Sam. « Tu es magnifique ! », lui avait-il écrit. C'est vrai que
ses yeux verts tres clairs, ses quelques petites taches de rousseur lui
colorant les joues et ses cheveux tirant vers le roux, mi-longs, coupés
au carré, lui faisaient un bien joli minois ; elle était sportive et svelte,
les passants croisés dans la rue se retournaient déja sur son passage.
Et si elle n'aimait pas ces « horribles taches brunes », comme elle
disait, ses amies riaient et lui répondaient qu’elles auraient bien aimé
avoir les mémes !

Clara lui avait conseillé de ne plus envoyer des photos d’elle.
Joséphine avait dit oui, en pensant non, bien sar | Et elle en avait
peu a peu transmis d'autres, toujours un peu plus intimes. Sam,
enthousiasmé, l'encourageait a continuer en la complimentant, lui

en réclamant toujours plus.

Dans sa chambre, ce jour-la, en racontant a Sam la dispute avec son
pere, sa colére revint. Mais peu a peu, il 1a calma en lui parlant, lui
disant combien il aimerait la voir enfin. Elle lui dit qu'elle allait
réfléchir a un stratageme pour pouvoir venir et le rencontrer. Il
essaya de la raisonner, de l'en dissuader, lui promettant de lui
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« rendre visite trés vite ». Une fois leur conversation terminée, elle
était songeuse. « Encore une promesse en l'air | »

C'était décidé, « je vais y aller, moi ! Et partir d'ici, loin de ce pere
insupportable | » Elle y réfléchit le soir méme.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle annonca a sa mere qu'elle
allait passer la soirée chez son amie Sarah, pour faire un devoir en
commun. « Sa mere est d'accord, elle m'a dit de rester le soir pour le
diner ; elle m'a méme proposé, si vous étes d'accord, d'y passer la
nuit ; on ira ensemble au college le lendemain matin. »

Son pére était déja parti ; la maman de Joséphine, ayant remarqué sa
déception de la veille au soir, a la suite du refus de la permission de
sortie, donna son accord. (Elle connaissait les parents, Joséphine
avait déja passé des soirées chez Sarah). Joséphine monta
rapidement mettre quelques vétements et un nécessaire de toilette
dans son sac et partit tres vite. Elle attendrait avec impatience la fin
de sa journée scolaire.

A l'heure de la sortie, elle salua comme d'habitude ses amies et prit,
enfin le chemin de... sa liberté | Enfant, ses parents 'emmenaient
souvent se promener dans la forét proche de leur domicile. Plus tard,
elle avait continué, seule, a aller explorer les bois, elle aimait
beaucoup ¢a, elle s'y sentait bien. Elle avait découvert, au cours de
ces promenades solitaires, une vieille cabane isolée, assez peu visible
car envahie par la végétation ; elle devait avoir été délaissée depuis
bien longtemps. Elle projetait d’y passer la nuit pour profiter un peu,
seule, de cette sensation d'étre libre de ses désirs. De 14, le lendemain
elle irait retrouver Sam.
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L'air était doux, une petite brise de printemps faisait bruisser les
arbres, elle entendait les oiseaux dans les branches ; Joséphine
appréciait ce moment de calme en révant a ce moment ou elle allait
le rencontrer. « Il va étre si content de me voir ! », pensait-elle.

Au bout d'une heure de marche, elle vit apparaitre, a travers les
ronces, la cabane abandonnée. Elle ressentit un sentiment
d'indépendance : elle était seule, libre. « Adulte ! », se dit-elle. Elle
avait pris un morceau de pain et une pomme a la cantine. Quand elle
les mangea, c'était comme un festin, tellement elle était heureuse !

Elle s'installa pour la nuit. Comme 1'obscurité tombait et qu'elle
n'avait rien de mieux a faire (elle voulait faire une surprise a Sam, ce
soit, elle ne lui écrirait pas), elle s'assoupit.

Le matin, son enthousiasme était quelque peu entamé. Elle avait mal
dormi, le sol était dur, elle s'était réveillée souvent au cours de la
nuit. Elle avait entendu des bruits inquiétants et fait plusieurs réves
étranges, pas tres agréables !

Elle n'avait plus rien a manger, ni a boire. Elle se demandait
comment elle allait rejoindre la petite ville ou Sam lui avait dit
habiter.

Joséphine avait un peu de temps devant elle, le college n'appellerait
pas tout de suite et ses parents ne s'inquiéteraient pas puisque, pour
eux, elle était en classe. Mais I'inquiétude, au fur et a mesure que les
heures passaient, commencait a la gagner, elle ne réussissait pas a
imaginer comment atteindre son but. « Mais quelle sotte je suis
d’étre partie sans penser a ¢a ! » Il était 18 heures, elle aurait da étre

rentrée chez elle, ses parents devaient se mettre a téléphoner partout
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pour savoir ou elle se trouvait. Si elle rentrait maintenant, son pere
entrerait dans une colere noire.

Alors, elle pensa a sa tante Estelle, sa complice. Joséphine était stre
qu'elle allait l'aider a sortir du mauvais pas dans lequel elle s'était
fourrée. Elle se mit en route pour rejoindre la maison de son oncle
et de sa tante, un peu soulagée d'avoir pris cette décision.

Quand Joséphine frappa a la porte, son oncle vint lui ouvrir. II
l'accueillit avec un grand sourire et la fit entrer. Elle lui demanda si
sa tante était présente. Elle était allée faire quelques emplettes et elle
ne rentrerait que dans une petite heure sans doute, « mais tu peux
l'attendre ici si tu veux ». Il lui proposa un verre de jus de fruit et,
pendant qu'il allait lui presser les oranges, elle envoya un SMS a Sam.
Elle venait d'appuyer sur envoi quand, au méme moment, le
téléphone de son oncle, posé sur la table a c6té d'elle, bippa. Elle vit
son prénom et le message qu'elle venait d'envoyer s’afficher sur
l'écran.

Interloquée, elle essayait de comprendre. Tout a coup... un grand
froid l'envahit.

Son oncle était revenu, le verre de jus d'orange a la main. 11 la fixait
du regard. Il vit son téléphone sur la table, le texto affiché et l'air
stupéfait de sa nicce. Elle avait compris ...

Son regard, si doux habituellement, devint dur. Il fit un pas vers elle.

Joséphine était paralysée, maintenant elle avait peur.

Fran¢oise B.-R.
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Un train, un jour

La gare de Toulouse Matabiau est déserte a cette heure
matinale de février.
Je leve la téte vers le panneau noir du hall de gare : le Bordeaux-
Vintimille de 7h20 n’aura pas de retard.
Le quai désert et froid semble s’étonner de ma présence, moi aussi,
je suis soulagé par 'annonce du train entrant en gare.
Je m’écarte du bord du quai pour limiter le courant d’air glacial
provoqué par larrivée de la locomotive et de ses 36 voitures qui
s’immobilisent dans un crissement strident et une odeur de métal
chaud.
L’emplacement de ma réservation, répété maintes fois, échappe
soudain 2 ma mémoire : je ne peux m‘empécher de regarder a
nouveau mon billet pour étre sir de ma destination : ne pas se
tromper de train, monter dans le wagon attitré, espérer que ma place
ne sera pas occupée... angoisse d’adolescent, j’ai 17 ans. Comme
pour m’apaiser, le hasard de la réservation m’a gentiment attribué la
voiture 17 et le sicge 80 : mon age en cette année 1980, comment
oublier cela ?

Je choisis de gravir 'escalier de la voiture 21 qui vient de stopper
devant moi ; il aurait été plus aisé de marcher jusqu’a la voiture 17,
mais je n’ai que 5 minutes : aurais-je le temps de remonter quatre
voitures le long du quai ?
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Ma valise tenue devant moi, je progresse maintenant dans les
couloirs des wagons encore endormis.

Certains compartiments sont masqués par des rideaux plissés le long
de leurs vitres du couloir, d’autres sont plus indiscrets, comment
sera le mien ? Encore deux wagons, deux soufflets a ouvrir et ce sera
la fin du suspense.

Un controleur vient vers moi d’un pas hardi, que se passe-t-il, est-il
la pour moi ? Il me dévisage, ralentit, puis sans un mot poursuit sa

course vers avant du train.

Sur la vitre des compartiments, de petits schémas numérotés me
renseignent sur les réservations ; j’y suis. Je fixe le numéro 80, au
milieu de sept autres emplacements, il est sur la banquette de droite.
Le compartiment est aveugle, les locataires ont tiré le rideau, cela ne
m’aide pas, j’hésite.

Apres une respiration, je saisis le loquet métallique pivotant qui
maintient la porte coulissante et parviens a I'entrebailler, malgré le
rideau tétu.

En passant la téte discretement dans 'ouverture, je découvre que
toutes les places sont occupées : sentiments mélés de stupeur, de
colere, d’impuissance... Je referme la porte, sors mon billet de mon
manteau pour vérifier, encore : voiture 17, place 80 ; mon regard
détaille encore affichette sur la vitre du compartiment, je découvre
alors mon erreut, je suis dans la voiture 18 !

Soulagé de ne pas avoir a négocier ma place réservée avec un
voyageur indélicat, je rebrousse chemin et croise a nouveau le
controleur entre les deux wagons ; cette fois, il me demande mon
titre de transport que je lui tends volontiers, sar de moi, enfin j’essaie
de I’étre.
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Mes certitudes s’envolent quand I'agent m’informe que j’ai omis de
composter mon billet avant de monter dans le train. Deuxi¢me
émotion forte du voyage, le contréleur voit mon désappointement,
il me rassure, il ne verbalisera pas cette fois et, a I'aide de sa petite
pince, pratique le poingonnage salvateur. Devinant ma fébrilité
adolescente, il me propose de m’accompagner jusqu’a ma place
réservée, j’accepte volontiers son aide.

Quand i ouvre énergiquement la porte du compartiment en
scandant un « bonjour mesdames et messieurs, billets s’il vous
plait», un doux parfum m’accueille et m’attire a lintérieur de
'alcove.

Quatre places sont déja occupées, la mienne m’attend pres de la
fenétre.

Je me débarrasse de mon manteau d’hiver et récupere quelques
effets pour agrémenter mon long voyage.

Je me glisse prudemment vers le fond du compartiment en veillant
a ne pas buter sur un pied, un cartable, une valise laissée entre les
deux banquettes ; ma derniere précaution s’attarde sur une paire de
mollets et de pieds fins prolongés par d’élégants escarpins a talons
hauts.

Je m’installe enfin sur cette banquette en skai marron si typique des
trains de voyageurs a cette époque ; 'avantage de ma réservation
pres de la fenétre tient a la vue sur extérieur et a la petite tablette
amovible permettant d’y poser un livre, un cahier, une bouteille,
agrémentant ainsi mon long voyage : en 1980, rallier Toulouse a
Vintimille requiert plus de 10 heures.

Je marréterai a Nice, pour un séjour chez ma grand-meére résidant
depuis trois ans a Cros-de-Cagnes, en front de mer.
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Le train est reparti de Matabiau et se dirige maintenant vers
Iest dans son rythme de croisiere ; il desservira les gares de
Carcassonne, Narbonne, Montpellier, puis apres Marseille,
empruntera la tres belle voie de cote d’Azur vers Fréjus puis Nice.

Jusqu’a présent occupé a finir mon installation (j’ai da me relever
pour retirer un crayon et un bloc de mon sac), je commence
seulement a me détendre dans ce train qui doit me mener, pour mes
conggés scolaires, a la pointe sud-est de la France.

Je réalise alors que le parfum qui m’accueillit lors de mon entrée
dans le compartiment est maintenant tres présent. Débarrassé de
mon petit stress toulousain, je me sens plus disponible pour le
voyage, ses voyageurs et mon environnement.

Mon regard se porte naturellement sur la jeune femme assise en face
de moi dont je ne connais pour linstant que les jambes et les
escarpins.

Des lunettes de soleil légerement teintées masquent ses yeux et
dissimulent son regard que je tente discretement de percer, en vain.
Elle semble observer le paysage du Lauragais qui défile déja a vive
allure sous nos yeux; Villefranche de Lauragais, Castelnaudary,
bient6t Carcassonne et les paysages arides de la Clape.

Les jambes croisées, elle est immobile, les mains posées sur sa
tablette ; un livre retourné masque son titre ; le connaitre m’aurait-il
renseigné sur cette inconnue qui occupe mon esprit et mon regard
depuis le départ ?

Je prends conscience que mes observations intempestives
m’envahissent et pourraient sembler inappropriées; pour me

donner une contenance, je feins d’écrire quelques lignes sur mon
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bloc-notes ; les mots se suivent sur le papier, sans lien, sans but ; ils
trahissent néanmoins mon tourment et ma difficulté a dévier mon
regard de la belle voyageuse. Je poursuis mon écriture, de facon
désordonnée :

Taillenr élégant, pommettes saillantes, levres ourlées, grand front bomibé, chignon
impeccable et hant, nuque délicate et fine, chemisier blanc nacré, parfum de
Jasmin, tu n'intrigues, guel dge dois-tu avoir, on vas-tu ¢ on vis-tu, que lis-tn ?
oserais-je te parler ¢ je me sens si maladroit, désolé pour mon indiscrétion. . .

Pour trouver I'inspiration, je me surprends a porter mes yeux plus
fréquemment sur elle, comme le ferait un peintre sur son modcle
acceptant la pose. Elle I'a senti, sa téte n’est plus tournée vers la
fenétre mais dans ma direction, je croise son regard sans le voir, je
suis troublé, je baisse les yeux et poursuis mon écriture volée dont
I'inspiration est décuplée par I'incident.

Quand j’ose relever la téte vers elle, son regard n’a pas bougg, et la
jeune femme me gratifie d’'un léger sourire dessinant une petite
moue sur ses levres ; est-ce intentionnel de sa part, incontrolé,

mogqueur envers cet adolescent en qui elle aurait déja tout deviné ?

N’étant pas sur de ce que je crois voir, je n'ose lui renvoyer son
sourire et, intimidé, baisse une nouvelle fois les yeux, comme si
j’étais occupé a autre chose : posture idiote du jeune effarouché que
je suis, pris par mon propre picge de I'observation, dont je ne
possede aucune des armes. Le jeu semble sétre inversé, a son
avantage ; pourquoi pensais-je cela? En quoi suis-je convaincu
qu’un jeu s’installe entre nous ? Mes pensées se bousculent dans ma
tete, bloquant toute réflexion, inspiration ou méme écriture.
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Je dois me calmer ; pour éviter de croiser a nouveau son regard, je
ferme les yeux un instant pour me donner un peu de répit.

Je m’efforce de maintenir mes yeux fermés et feins une sieste ; le
sommeil me surprend.

Quand ma téte bascule sur le coté lors d’'un mouvement latéral du
train, je me réveille et, en me redressant sur mon siége, découvre la
banquette vide en face de moi.

Sur sa tablette, mon modéle a laissé ses lunettes et son livre, comme
pour me rassurer ; je suis soulagé a I'idée qu’elle n’a pas quitté le
train, ni changé de place, elle reviendra, j’ai hate.

Le temps passe, elle ne revient pas ; pourquoi suis-je accaparé par
cette voyageuse inconnue, pourquoi ne pas réussir a m’occuper
comme le font les autres voyageurs dans le compartiment ? Je sors
dans le couloir et la découvre, appuyée sur le rebord de la fenétre
qu’elle a ouverte et qui inonde son visage et ses cheveux de lair
occitan.

Se sentant observée, elle penche un instant le visage vers moi, se
redresse puis ferme la fenétre ; saisissant un petit miroir dans son
sac, elle vérifie sa coiffure, et en quelques gestes simples et précis,
s’offre quelques retouches imperceptibles de maquillage. Alors
qu’elle me tourne le dos pour terminer ses soins, je la vois décaler
son petit miroir sur le coté.

Son visage sans lunettes m’apparait alors, ses yeux me prennent par
surprise : ils sont immenses, des traits de crayon les prolongent sur
le coté.

Son regard semble durer une éternité ; je parviens, grace au jeu de
miroir, a soutenir son initiative et me surprends moi-méme d’un tel
courage qui frise maintenant I'insolence ; mais pourquoi serais-je le
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plus insolent des deux ? n’est-ce pas elle qui me dévisage ainsi ? et
est-ce de I'insolence que de s’abandonner a des jeux de regard sans
lendemain ?

Elle a fermé son miroir et fait rapidement volte-face. Sans le miroir
en trompe 'ceil et face a elle, je me sens confus, elle le devine.

Elle s’avance vers moi en me souriant, la téte haute, le regard franc
et doux, presque maternel ; son parfum a envahi le couloir. Mon
cceur bat fort, elle va Pentendre si elle s’approche encore ; elle
s’approche un peu plus, comment est-ce possible, que faire ?
Completement absorbé par l'instant magique et hypnotisant, je ne
réalise pas, qu’appuyé depuis ma sortie contre la porte du
compartiment, je lui barre le passage vers sa place qu’elle semble
vouloir rejoindre.

Avec tact et délicatesse, et sans détourner son regard, elle me
demande d’une voix douce : « Serge, puis-je vous prier de me laisser
entrer s’il vous plait ? ».

Il est des moments ou tout s’effondre, ou 'on n’est plus le méme et
ou I'on perd le controle de ses gestes, de ses paroles, de sa pensée.
Au moment ou je m’efface pour la laisser entrer, mon cceur
s’emballe, mes oreilles bourdonnent et des bouffées de chaleur
m’envahissent ; je me retourne aussitot vers le couloir pour masquer
mon embarras, mon tourment, et probablement 'extréme rougeur
de mon visage.

J’ai juste eu le temps d’observer sa démarche 1égere dans son tailleur
beige épousant généreusement ses formes si féminines, mais mon
manque de courage aura dévié mon regard vers ce couloir dans
lequel je me réfugie pour reprendre mes esprits vagabonds,
fougueux et si brouillons.
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Comment a-t-elle deviné mon prénom, comme est-ce possible, me
connait-elle, suis-je démasqué ?

Je reste un long moment a me questionner sur I'attitude a adopter
avant de retrouver ma place en face de cette belle intrigante qui
m’appelle maintenant par mon prénom.

Sans réponse a ces foisonnantes questions, je décide de rejoindre
mon poste d’écrivain de circonstance ; au moment ou jouvre la
porte, les battements de mon cceur trahissent Iapparente
décontraction que j’essaie d’afficher ; le bruit assourdissant dans
mon thorax semble ’émouvoir, elle replie ses jambes pour faciliter
mon passage et, du méme regard, m’accompagne dans mon
installation.

Une fois assis, elle me fait un signe approbateur en fermant
doucement les yeux, comme pour me rassurer ou me remettre en
confiance.

Je souris a mon tour, sans savoir pourquoi.

Mon bloc-notes devant moi attend patiemment la suite de mes ébats
littéraires. Il sait que je ne pourrai plus écrire maintenant, il me
pardonnera.

Le trajet entre Béziers et Montpellier est un cadeau: le train
emprunte la voie suspendue entre la mer et I'étang de Thau puis
longe I’étang de Vic bordé par cette garrigue de pins, de thyms et de
romarins que les genéts égayeront bient6t. Ma compagne de voyage
et moi, tournés vers la fenétre pour ne rater aucun des tableaux
offerts, sommes maintenant réunis par la beauté de I'instant ; aucune
parole ne s’impose pour sentir la communion qui s’installe sans nous

le demander, comme par évidence.
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A l'approche de Marseille, mon idylle de voyage range ses affaires,
récupere sa valise, puis dispose sa veste délicatement sur son corsage
soyeux ; au moment ou elle enfile sa manche, elle se penche un
instant et me dévoile un décolleté généreux duquel je n’ai pas le
temps de dévier le regard ; elle le surprend, et au moment de quitter
sa place, me toise affectueusement d’un sourire a la fois décomplexé
et complice.

Elle va quitter le train, c’est terminé, je me sens perdu ; quand la
rame s’immobilise, depuis le couloir, je la cherche du regard sur le
quai, comme pour m’enivrer des derniers instants, des dernieres
gouttes de parfum ou de sa démarche aérienne ; je la vois enfin,
gracieuse, féline, puis elle s’arréte, pose sa valise, et d’un geste simple
et machinal, défait son chignon pour libérer ses cheveux qui
envahissent le haut de son dos et le dessus de sa téte ; alors, de la
méme facon qu’elle le fit dans le couloir, elle fait volte-face, et tout
en saisissant sa valise au sol, me fixe de ses yeux noirs ; elle reste 1a
un instant, immobile, je n’ai plus peur, mais mon cceur a repris sa
course folle.

Au moment ou le train repart, elle reste la, figée et me gratifie d’'un
petit signe de la main, comme le ferait un proche a celui qu’il vient
accompagner a la gare et qu’il retrouvera bientot.

Le compartiment orphelin m’attend. Un homme lit son journal, une
dame agée tricote, elle me sourit affectueusement, mon carnet
m’attend ; j’entre et retrouve ma place, sans entrain.

Durant heure suivante, les pensées perdues sur le quai de Marseille,
je laisse le train bercer mes souvenirs a la fois si frais et si dépassés.
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Les émotions m’envahissent, je m’égare ; comment revenir a moi,
me reconnecter a la réalité de ce voyage chez ma grand-mere ?

Le besoin d’écrire me prend, comme pour immortaliser ce que je
viens de vivre, pour honorer un instant fugace de bonheur,
d’illusion, pour ne rien perdre, garder ce parfum en moi, la décrire
une dernicre fois ?

Quand je saisis mon bloc-notes, je ne me doute pas de la surprise
qui m’attend.

En tournant la page sur laquelle j’avais couché mes derniers mots,
je découvre une page noircie d’une belle écriture ; elle est distinguée,
posée, appliquée, féminine, et si fidele a ma belle inconnue.

Mon cceur tambourine déja et m’empéche presque de lire
sereinement ces quelques lignes ; gourmand de cette surprise, je
dévore les mots a toute allure en trébuchant, puis reprends plus
lentement, maintes fois. J’interromps ma lecture et fixe la banquette
occupée tout a ’heure par Marie, comme pour orner ses propos par
son image et son parfum encore si présents.

Voici son cadeau :

Cher Serge,

Mille excuses pour mon intrusion dans ton petit carnet, mais notre petite
aventure ne pouvait se terminer sans une réponse a tes écrits volés.

Je suis si touchée par le portrait que tu dresses de moi, et anssi un pen génée, je
n'ai pas lhabitude de poser ainsi pour un artiste, et tu es si jeune. ..

Pour répondre a une de tes questions, j'ai 28 ans et je me rends chez, mes parents
pres de Marseille.

Sache que j'ai adoré notre complicité sans mots : nos regards, nos silences, les
sourires retenus puis antorisés quand nous longions les étangs. . .
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Alors Serge, merci pour tout cela ; ce fut, gréce a ton tact et ton élégance de jenne
homme, un voyage délicienx et qui m’intrigna autant que tu fus intrigué par ma
personne comme tu ['éeris si bien.

Je te soubaite un bon voyage et un bon séour dont j'ignore tout : tu vois, tu en
sais plus sur moi, je connais juste ton prénom que je garderai secrétement en m10i
comme souvenir de voyage.

Bien a toi, Marie

Le train entre en gare de Nice, mon voyage s’acheve. Je me leve pour
ranger mes affaires et me préparer a descendre. Au moment de
récupérer ma valise dans le porte-bagage au-dessus des banquettes,
je découvre naivement que I’étiquette de ma valise pend sur le coté
et affiche de facon trés lisible mon prénom inscrit en lettres
capitales. Je reste immobile a fixer ce bout de papier indiscret, en
imaginant Marie écrire cela sur mon carnet, et je souris en moi-

méme.

A la fois amusé et troublé par cette découverte, je me dirige vers le
couloir pour surveiller le quai ou m’attendra ma grand-mére comme
a son habitude.

Sa douce compagnie durant mon séjour m’offrira le réconfort
dissipant mon aventure sans lendemain.

Serge Ouhayoun
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La-haut, tout la-bas

La voila, ma Lola, ma Liolita.

Bien que petite, je la remarque tout de suite parmi la foule. On dit
d’elle qu’elle est solaire et c’est bien vrai.

Je la vois qui sourit aux gens qu’elle croise, les salue tout en
s’avancant vers moi d’une démarche assurée.

Si je la surnomme ma Liolita, c’est qu’elle me fait penser a cette
chanteuse des années 80 : brune aux yeux noisette, affirmée dans
ses positions, aimant danser, chanter, elle ne passe pas inapercue
méme si elle s’habille simplement. Chemise en jeans entrouverte,
pantalon, short ou jupe de la méme maticre et seules petites
coquetteries : des chaussures a petits talons pour rattraper quelques
centimetres et de simples bracelets en fils colorés tressés, qui lui ont
sans doute été offerts... Peut-étre cherche-t-elle simplement a se
fondre dans la grisaille parisienne.

Il faut dire qu’elle n’a pas besoin de toutes ces fanfreluches pour
faire son effet : quoiqu’il en arrive, elle semble toujours de bonne
humeur ; Elle rit aux éclats sans tenir compte de ce qui 'entoure et
quand elle sourit, ses fossettes laissent imaginer la petite fille mutine
qu’elle devait étre.

Nous deux, on s’est connues a I’'Université Paris Cité ou nous étions
¢tudiantes. Je I'ai de suite remarquée dans Pamphithéatre, elle qui

osait poser des questions parfois déconcertantes avec son accent
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chantant du Midi. Quand nous nous sommes installées ce jour-la a
la méme table du restaurant universitaire, ce fut un vrai coup de
foudre amical. Je suis tombée en amour de cette femme quasi
trentenaire qui se langait dans des études apres avoir suivi un trajet
tout tracé au sein de sa famille circassienne.

Ce coup de foudre amical a perduré et je devins peu a peu la
confidente de Lolita car derri¢re son sourire permanent, ses éclats
de rire tonitruants, elle traversait souvent des moments
mélancoliques. Renoncer a son métier de voltigeuse avait provoqué
un tsunami dans la grande famille du cirque. Mais elle assumait ce
choix qui I'avait douloureusement éloignée de ses proches.

Ces derniers temps, Lola se montrait lointaine, ailleurs. Elle semblait
ne pas vouloir se confier, ce que je respectais. Elle me parla un soir
alors que nous étions allées manger au restaurant pour féter ses

trente-six ans.

Je parlais avec entrain de ma journée dans le nouveau poste que
joccupais depuis peu, comme si je voulais combler le silence qui
s’était invité entre nous. Lolita, songeuse, tenait son verre de vin, le
regard perdu, comme happé par la couleur du breuvage. Je finis par
me taire, osant ainsi exprimer mon inquiétude. Le silence s’installa
et je Pobservais sans mot dire, interrogative.

Elle finit par relever la téte, me fixant de son regard si profond. Elle
paraissait perdue. Elle ouvrit la bouche mais les mots semblaient ne
pas vouloir sortir. Je percus sa souffrance. Cherchant péniblement
chaque mot, elle me parla pour la premiere fois de ce pere inconnu
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ui hantait de plus en plus ses réves, depuis qu’elle songeait a devenir
q p p >, depuls q g

meére,

Toute son enfance, elle s’était heurtée a un mur de silence dans son
milieu familial. Elle avait fini par ne plus questionner car elle sentait
que ses interrogations mettaient 2 mal sa mere au sein de la
communauté. Ce tabou, dans cette grande famille de la piste, pesait
de plus en plus lourd sur ses épaules.

A Tapproche de son anniversaire, elle s’était décidée a envoyer une
longue lettre a sa mere, comme un cri du ceeur. Elle y patlait de cette
souffrance qui la laminait depuis qu’elle était née, dans cette famille
ou l'arbre généalogique était évoqué a occasion des grandes fétes.
Et de la difficulté d’étre née de pére inconnu dans une tribu élargie
ou on refusait de lui révéler une partie de ses origines...

Hier, comme un cadeau d’anniversaire inespéré, elle avait trouvé
dans son courrier une enveloppe sur laquelle elle avait reconnu
Pécriture malhabile de sa mere. Lolita cessa alors de me parler et
attrapa son sac a main d’ou elle sortit une enveloppe.

Elle me dit: « J’ai peur d’étre dégue, une fois de plus... Je ne suis
pas arrivée a I'ouvrir seule... J’attendais ce moment pour l'ouvrir...
Cela me rassure de t’avoir a mes cotés. » Touchée par ces mots, je lui
répondis en lui langant un clin d’ceil complice : « Je suis la. »

Lolita me regarda longuement, le regard anxieux. Je ne I’avais jamais
vue dans cet état, entre espoir et désespoir. Je lui souris tendrement
pour I'encourager. Elle ouvrit méticuleusement 'enveloppe comme
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s’1l s’agissait de déminer un terrain sous haute protection. Elle en
sortit un fragile feuillet. Quelques phrases écrites. Une photo.

Liolita se mit a lire la lettre et des larmes coulerent sur ses joues. Je
m’étais rapprochée d’elle et 'enveloppait de mes bras. Lola finit par
me montrer une photo jaunie par le temps. Cinq hommes prenaient
la pose autour de deux voitures, datant visiblement des années
soixante. En bas du feuillet, elle me désigna un mot: le nom d’un
village, Wengelsbach... Nous nous regardames, avec probablement
la méme pensée. Son pere était-il 'un des jeunes hommes sur la
photo ?

Cette lettre allait décider de la destination de nos prochaines
vacances. Nous les passerions dans le département du Bas-Rhin ou
se situait ce village, ou plutot ce hameau, car d’apres les quelques
informations que nous avions glanées, seuls huit habitants y vivaient
a année. Nous eimes un mois pour préparer ce voyage dans ce
coin de France prés de la fronti¢re allemande, et surtout bien éloigné

du lieu de naissance de Lolita : Marseille.

C’est ainsi que nous nous retrouvames début juillet devant la gare
de Est. Comme nous allions dans le massif de Vasgovie, nous
avions opté pour un sac de randonnée en guise de bagage avec
tenues et chaussure adaptées a la montagne. J’étais tout excitée a
I'idée de ce voyage que je vivais comme une aventure extraordinaire
la ou Lolita était toute en retenue. Comme si nous avions, le temps
de ce voyage échangé notre nature profonde.

Je comprenais le stress de Lolita. Allait-elle pouvoir enfin découvrir
qui était son pére ? Si oui, comment allait-il Paccueillir ? Etait-il
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seulement au courant de son existence ? Une fois montées dans le
train, je laissais Lolita a son besoin de repli, me langant dans la
lecture des guides de randonnées que je m’étais procurés.

Le trajet en train dura environ quatre heures en comptant l'attente
pour le changement en gare de Strasbourg. Durant tout ce temps,
Lolita resta silencieuse, regardant défiler par la fenétre du train les
paysages ou s’attardant sur la photographie et la lettre envoyées par
sa mere. Moi, je révisais mon allemand sur une application car bien
qu’étant un village frangais, on y parlait allemand ainsi que divers
dialectes bavarois ou allemand autrichien.

Nous savions qu’arrivées en gare de Niederbronn-les-Bains, il nous
restait dix kilomeétres a faire a pied. Nous nous posames un instant
pour manger les sandwichs que nous avions préparés la veille.

Ici, Pair était frais, vivifiant, pur. Tout était calme. Le chant des
oiseaux et le cri des enfants de randonneurs nous tenaient
compagnie. Nous étions bien loin du rythme parisien harassant.

Commenga alors notre ascension vers le hameau de Wengelsbach.
Je n’étais pas aussi sportive que mon amie et ce fut pour moi un vrai
défi. Lolita, avec patience, m’attendit, m’encouragea. Je devais lui
sembler un vrai boulet, elle qui fut voltigeuse aérienne. Malis je savais
au fond de moi que Lolita n’était pas du genre a juger.

Nous avions réservé une chambre dans le seul hotel-restaurant du
village qui était ouvert pour les nombreux randonneurs venant
découvrir la Vasgovie, cette région historique a cheval sur la
frontiére franco-allemande.
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Ce massif forestier montagneux offrait un paysage magnifique dont
je n’arrivais pas a profiter pleinement, toute a mon effort.

Soudain, je vis au loin quelques habitations, serrées les unes contre
les autres. Poussée par cette vision, promesse d’une douche
délassante, d’'un bon repas et d’un repos bien mérité, je me mis a
accélérer, comme si j’avais vu le Saint Graal, ce qui entraina une
cascade de rire chez Lolita. Il me sembla a cet instant retrouver ma
Liolita.

Le lendemain matin, comme prévu, nous partimes a la recherche du
pere de Lola munies de nos minces indices. Nous découvrimes avec
jole que le propriétaire du restaurant qui n’était pas natif du village
parlait francais et n’était autre que le maire du village. Il semblait

qu’une bonne étoile nous avait suivie...

Lola lui expliqua sa démarche en lui montrant la photographie jaunie
que sa mere lui avait confiée. Notre hote fut touchée par la requéte
de cette femme si lumineuse. Il proposa de nous accompagner a la
rencontre des quelques anciens du village, laissant a sa femme et a
son employé le soin de gérer les arrivées et départs des touristes.

Alors que nous sortions tous les trois de ’hotel, nous remarquames
un panneau avec une vieille photographie installée sur le mur de
Pédifice. Jacques, car tel était le prénom de notre guide improvisé,
nous expliqua qu’il avait créé et installé une exposition dans le village
avec des tableaux-photos grace aux clichés anciens confiés par
diverses familles originaires du lieu. C’est pourquoi I'arrivée de Lola
munie de sa photographie I'avait ému.
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Nous allames sur la petite place du village ou quelques anciens
¢talent installés sous un conifere altier qui semblait dominer tout le
hameau. Nous nous approchames du petit groupe, les saluames. Ils
nous dévisagerent, méfiants.

Jacques se mit a parler avec eux, mais malgré mes révisions, je ne
percus que quelques mots pouvant s’apparenter a de I'allemand. La
photographie circula. Chacun la scruta attentivement et fit son
commentaire. Tous semblaient pointer le méme jeune homme, celui
qui portait des lunettes de soleil. Celui-ci, manches retroussées,
souriait a pleines dents a la personne hors champs qui le
photographiait.

Le visage de Lolita s’illumina. Serait-ce possible que ce jeune
homme si fringant et souriant soit son pere ? Je lui pris la main et la
serra tendrement. Alors, les petits vieux se leverent, pour certains
péniblement, et nous entourérent, s’adressant a Lolita avec entrain
et curiosité.

Surprise par cet élan de fraternité dont elle ne comprenait rien, elle
prit la main de chacun et les remercia chaleureusement. Une fois que
ces effusions se calmerent, Jacques nous entraina dans une ruelle et
nous désigna un panneau avec une photographie sur laquelle une
famille posait devant la maison qui nous faisait face.

Nous nous avangames pour lire : « Famille Meyer — Propriétaire de la
carriere — Tailleurs de pierre » Au-dessus de ce texte, posant sur les
marches de lescalier, se trouvaient deux couples debout dont une
femme visiblement marquée par la vie qui tenait contre son jupon
un petit garcon souriant. En bas de I'escalier, assis chacun dans une

97



chaise, un couple de personnes agées semblait troner fierement
devant leur tribu.

Jacques nous répéta ce que les anciens lui avaient confiés: ils
pensaient reconnaitre, parmi les cinq jeunes hommes, Heinrich, le
petit garcon caché dans les jupons de sa meére sur la photo qu’elle
venait de voir.

Cet enfant, né sur le tard, aurait pu s’appeler Inespéré. Sa mere avait
beaucoup d’ambitions pour lui. Elle I’avait envoyé étudier au college
et au lycée de Niedersteinbach, et ce malgré un veuvage précoce la
mettant en difficulté. Heinrich revenait au village pendant les
vacances scolaires. Ensuite, il partit étudier a université de
Strasbourg. On ne le revit quasiment plus au village pendant des
années. Puis, au bout d’une vingtaine d’années, il refit son apparition
pour s’occuper de sa mére tres agée. Depuis la mort de sa mere, il
vivait dans ce qu’on appelait ici les « hautes chaumes », au milieu de
son troupeau de vaches, sur des terres héritées de ses ancétres.

Lolita me regarda, tout excitée, par ces informations. Elle me confia
bl bl

plus tard qu’elle n’osait se réjouir, cet homme lui semblant si éloigné

de ses racines 2 elle.

Jacques nous amena a la mairie et nous préta une carte IGN ou il
traca l'itinéraire pour se rendre sur la propriété de Heinrich Meyer.
Il nous conseilla de partir tot le lendemain pour avoir le temps de

rentrer ... au cas ou.

La nuit ne fut guére réparatrice, chacune hantée par nos angoisses :
de mon co6té, appréhendais cette randonnée, ainsi que la détresse
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de Lola si ses espoirs étaient dégus. Quant a Lolita, elle avait peur de
ne pas trouver de réponses aux questions qui la hantaient depuis son

enfance.

Le lendemain matin, chargées de nos sacs de randonnée, remplis
sous les conseils de notre ami Jacques, nous partimes sur les sentiers
forestiers munies de notre carte. Le réseau ne passait pas la ou nous
allions. D’aprés nos calculs, nous devions arriver en fin de

matinée...

Durant les deux tiers de la randonnée, jappréciais la fraicheur
prodiguée par les chénes et les hétres qui nous servaient de parasols.
Je me sentais si petite a 'ombre de ces géants. Mais les derniers
kilometres furent plus compliqués. Non seulement car j’étais épuisée
mais aussi parce que le paysage avait changé. Nous parcourions
maintenant un vaste plateau de landes et de vastes tourbicres. Des
blocs de gres parsemaient notre chemin. Assoiffée, chaque pas était
un supplice et je me serai bien délestée de ce sac a dos volumineux.
Le sac a main me convenait bien mieux a la citadine que j’étais.

Lolita marchait devant moi, m’encourageant ou attirant mon
attention sur tel détail du paysage pour me distraire de mes
courbatures. Mes pas s’enchalnaient mécaniquement. Cette
randonnée me paraissait interminable mais je n’avais méme plus
assez de souffle pour raler. Jusqua ce que Lolita s’arréte si
brusquement que je faillis lui rentrer dedans. Elle pointa du doigt
une maisonnette en pierres entourée d’arbres qui m’apparat comme
une oasis. Cette vision correspondait bien a la description qui nous
avait été brossée au village.
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Les derniers pas ne me couterent pas. J’avais I'impression de voler
au-dessus du sol alors que Lola, ma Liolita, semblait soulever de la
fonte a chaque pas. La peur la plombait alors que nous étions si
proches du but. Arrivées devant une maison solidement batie avec
le grés qui nous entourait, nous trouvames la seule porte de cette
batisse grande ouverte.

Lola langa un timide « Bonjour... Y a quelqu’un ? ». Mais aucune
réponse ne nous parvint. Un silence assourdissant pour Lola qui
resta figée. Interdite sur le pas de la porte. Je lui proposai de nous
installer autour de la table rustique posée a 'ombre d’un magnifique
chéne devant la maisonnette.

Lola se posa sur un banc branlant. Elle semblait statufiée. Devant
nous s’étendaient les landes et j’entendais le bruit de cloches. La faim
me taraudait mais je n'osais ni parler, ni bouger. Touchée par la
vision de ma Lolita rongée par ses peuts.

Je ne sais combien de temps nous restames ainsi. A respirer un air
si pur quil semblait nous nettoyer de lintérieur. A observer et
¢couter la nature environnante. Et puis... Imperceptiblement, Lolita
bougea son corps si gracile. Ses yeux se mirent a ciller tels deux
papillons pour finalement fixer un point au lointain. Détournant
mon regard, je la vis moi aussi, cette silhouette élancée, marchant
lentement, la main droite posée sur un baton. I’écho d’aboiements
nous parvinrent et deux chiens, de vrais molosses, se mirent a courir
vers nous. Impressionnée par leur rapidité et leur fougue, je me
tenais préte a sauter sur la table et a monter a l'arbre qui nous
surplombait
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Mais, Lolita, elle, ne bronchait pas. Je vis alors un sourire poindre
sur son beau visage halé. Elle tendit ses mains vers les chiens qui les
lécherent apres les avoir senties longuement. Elle semblait dans un
autre monde, dans une bulle translucide ou je I'apercevais sans

pouvoir I'approcher.

On voyait maintenant les traits du visage d’'un homme. Il souriait
et... je reconnus sans hésiter ce sourire radieux. C’était celui de Lola.
Si intense, si chaleureux.

Lola se leva. Elle tenait la lettre de sa meére d’une main et la
photographie de l'autre. Elle s’avanga vers cet homme et quand elle
fut tout pres, lui tendit la lettre et la photographie. Lui observait
Lola, intrigué mais détendu. Il la dévisagea longuement puis se mit
a lire les quelques phrases écrites par la mere de Lola. Il ne prit méme
pas le temps de regarder la photographie et enserra Lolita tout
contre lui. J’apercevais des larmes, discrétes, a son image, sur ses

joues.

Et m’apparut alors la mére de Lolita, la photographe hors champ,
en train de photographier une fois de plus ce moment précieux et
hors du temps.

Cécile R.
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