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Ce recueil, comme un souvenir de l’atelier 2024 – 2025, un support pour la mémoire

que chacune et chacun se constitue et modèle au gré des valeurs et du sens qu’il

accorde à l’écriture. 

Avec le goût du présent qui étonne malgré et à travers son ordinaire, le souvenir est

nécessaire pour aborder l’avenir et en ce qui nous occupe ici les projets d’écriture qui

suivront ...

Chacune / chacun y participe d'un texte écrit au regard de l'une des propositions sur

laquelle nous avons travaillé et d'un autre composé spécialement pour ce recueil à

partir de "l'accroche" suivante : personne d'autre que moi n'aurait remarqué que ....

Patrick

" … l'histoire d'une vie ne cesse d'être refigurée par toutes les histoires véridiques ou

fictives qu'un sujet raconte sur lui même. Cette refiguration fait de la vie elle même

un tissu d'histoires racontées."

Paul RICOEUR

Image de couverture Patrick Chouissa .
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Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que …
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Personne  d’autre  que  moi  n’aurait  remarqué l’ombre  qui  avait  voilé  son  regard,  l’infime

crispation de sa mâchoire, la soudaine tension dans les épaules. Cette jeune femme d’un naturel

réservé certes mais accorte et intéressante avait adopté une posture défensive.

C’était  probablement  la  place  un  peu  excentrée  que  j’adoptais  lors  de  ces  grandes  réunions

familiales qui m’avait permis d’observer ce changement subtil d’attitude.

Les femmes s’étaient mises à parler de leurs enfants avec un enthousiasme passionné, s’extasiant de

leurs progrès ou compétences ou bêtises, se coupant la parole pour relater des anecdotes vécues

avec leurs « bébés » (à noter : certains « bébés » pouvaient avoir 18 ans !) Et de parler du bonheur

de les avoir, du sens donné à leur vie, d’amour inconditionnel. Certaines allant même jusqu’à se

vanter d’être « entrées dans une quatrième dimension » depuis qu’elles étaient devenues mères.

Sujet consensuel, fédérateur, puisque même les grand-mères abondaient dans ce partage joyeux.

Alléluia ! toute la gente féminine s’excitait, allant jusqu’à évoquer leur accouchement…

Sauf  elle.  Devenue  muette  elle  ne  participait  pas  à  cette  euphorie  collective  et  s’était  fermée,

littéralement, face à cette exubérance. Je me suis rapprochée et avec un grand sourire lui ai demandé

« tout va bien ? » et un peu plus bas « personnellement ces manifestations m’importunent ». Elle

s’est  alors  détendue  et  m’a  confié  qu’elle  ne  se  sentait  pas  proche  de  ces  jeunes  femmes  qui

traitaient avec jubilation de leur sujet favori et souvent unique : les enfants. Ayant choisi, en accord

avec son conjoint de ne pas procréer, elle m’exposa son point de vue : elle n’avait pas besoin d’un

enfant  pour  exister  et  avait  envie  de s’épanouir  d’une autre  façon.  Je  n’exposerai  pas  tous  les

arguments qu’elle se sentit obligée de développer : ils lui appartiennent.

J’ai pu saisir à quel point, en 2025, ne pas désirer ni vouloir d’enfant ne va pas de soi et à moins de

subir des jugements très durs - de se faire traiter d’égoïste par exemple - nécessite beaucoup de

justifications. La pression véhiculée par la société, essentiellement par les femmes elles-mêmes,

celles qui devraient pourtant être les premières à comprendre qu’il est essentiel de pouvoir disposer

librement  de  son ventre,  est  très  importante.  Certes  une évolution a  eu  lieu,  par  rapport  à  ma

génération où le fait de n’être pas mère était considéré comme une tare, mais le chemin est encore

long, pour accepter l’idée qu’une femme peut l’être pleinement, sans pour autant être mère

Suite à cette discussion, je me suis surprise à imaginer quelle aurait pu être ma vie sans enfant…

Sylviane
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Personne d’autre que moi n’aurait remarqué qu’un changement s’était opéré chez Nadine, une

amie  de  longue  date.  Nous  nous  étions  connues  en  classe  de  6ème,  et  depuis,  nous  étions

inséparables, nous nous racontions tout, nos petits bonheurs comme nos petits malheurs, notamment

nos peines de cœur.

Nadine était une fille magnifique, avec des yeux vert clair et une longue chevelure brune bouclée,

elle  ne passait  pas  inaperçue,  mais  elle  n’en avait  pas  vraiment  conscience.  De plus,  elle  était

toujours joyeuse et pleine de vie. Après le bac, nous avions pris des chemins différents : elle avait

opté pour des études d’infirmière, et moi pour des études de droit.

Malgré tout, dès que nous le pouvions, nous nous retrouvions pour faire du shopping en ville, en

finissant par un verre au café de Paris. Nous sortions de temps en temps « en boîte », quand on

n’avait plus d’examens à passer. Un jour, elle m’annonça qu’elle était tombée amoureuse d’un bel

ambulancier,  charmant,  brun  aux  yeux  bleus,  qui  avait  commencé  à  la  courtiser.  Il  s’appelait

Philippe,  les  collègues  de  Nadine  n’avaient  d’yeux  que  pour  lui,  et  beaucoup  furent  jalouses

lorsqu‘elles apprirent qu’il avait jeté son dévolu sur elle.

De mon côté, je commençais une relation avec celui qui allait devenir mon mari, Pierre.

Les présentations furent faites, et tout le monde s’entendit bien dès le début. Les études achevées et

les carrières commencées, il y eu le mariage de l’une et de l’autre, je fus son témoin et vice-versa.

Malgré nos vies professionnelles et conjugales, nous continuions à nous voir, mais moins souvent,

nous  nous  invitions  mutuellement,  en  couple  cette  fois.  Philippe  adorait  briller  en  soirée  en

racontant des histoires drôles ou en faisant le pitre, il aimait être le centre de l’attention. Un soir où

le couple dînait chez nous, je remarquai que Nadine ne prenait plus part à la conversation, personne

d’autre que moi ne l’aurait remarqué car je la connaissais mieux que quiconque; et elle n’avait ni ri

ni souri pendant tout ce temps. En outre, malgré la chaleur étouffante de cette soirée d’été, elle

portait une robe à manches longues, et je réalisai que, depuis quelques temps, je ne la voyais plus

avec les bras nus, ce qui était inhabituel chez elle. Je restai perplexe…

Quelques jours plus tard, je les rencontrai tous les deux au supermarché. C’est elle que je vis en

premier, de profil, devant le rayon des fromages : là, je trouvai quelque chose de changé : elle avait

pris du poids, n’était plus aussi soignée qu’avant, pas maquillée, mal coiffée, et je m’aperçus qu’elle

avait le regard triste, comme si elle venait de pleurer. Dès qu’elle me vit à son tour, elle essaya de

sourire,  mais  c’était  un sourire  crispé.  Après  l’avoir  embrassée,  je  voulus  lui  demander  ce  qui

n’allait pas, mais son mari la rejoignit à ce moment-là, et je vis, dans le regard que celui-ci dirigea

vers elle, comme une lueur menaçante. Puis il me salua bruyamment en me tapant sur l’épaule

d’une façon qui voulait paraître amicale. Et aussitôt, il saisit Nadine par le bras et la dirigea vers les

caisses avec le chariot plein de courses.
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Là, je réalisai qu’il y avait longtemps que l’on ne s’était pas retrouvées juste toutes les deux chez

l’une ou chez l’autre, ou dans un café en ville. Je n’arrivais plus à lui parler, et surtout à la laisser

s’exprimer librement : chaque fois que j’arrivais à la joindre chez elle au téléphone (je précise qu’à

l’époque, il n’y avait pas encore de portables), elle abrégeait la conversation, et j’entendais son

mari, toujours à côté d’elle, lui faire des réflexions et lui ordonner de raccrocher. De même, elle ne

sortait plus seule en ville.

En conséquence, ce que je subodorais depuis quelques jours devint alors une certitude, à savoir des

maltraitances conjugales. Malgré tous mes efforts, il fut impossible de m’entretenir avec elle à ce

sujet jusqu’au début de l’hiver. A ce moment-là, une grosse épidémie de grippe sévissait un peu

partout. Philippe tomba malade, terrassé par la fièvre, mais  pas Nadine. Celle-ci dut sortir pour

aller à la pharmacie chercher les médicaments. Elle en profita pour m’appeler depuis une cabine

téléphonique et, enfin, me raconta rapidement ce qui se passait chez elle : son mari si charmant était

en réalité un monstre qui la frappait pour un oui ou pour un non, tous les prétextes étaient bons, il

les inventait à mesure, par exemple il la soupçonnait d’adultère. Ainsi, il lui interdisait de sortir

seule et, surtout, de venir me voir de crainte qu’elle me raconte ce qu’elle subissait. Il l’avait isolée

de sa famille et de la plupart de ses amis. Je ne pus que lui dire que je la comprenais et que j’étais

prête à l’accompagner au commissariat pour déposer plainte, mais elle avait trop peur de son mari et

elle me fit jurer de ne parler de cela à personne. Elle raccrocha assez vite, pressée de rentrer chez

elle par crainte des représailles. Je ne m’étais jamais sentie aussi impuissante. Malgré ma promesse,

je ne pus m’empêcher d’en parler à mon mari, qui fut sidéré d’apprendre tout cela, il n’avait rien

remarqué, occupé à écouter le « beau parleur » quand on se voyait. La question était donc désormais

de prendre une décision qui puisse aider Nadine sans aggraver la situation.

Mais le destin se chargea d’apporter une solution : pas tout à fait guéri de la grippe, Philippe reprit

le  travail  et  décida d’amener  en ambulance un patient  qui  devait  être  hospitalisé  en urgence à

Bordeaux.  Fonçant  sur  l’autoroute  A89,  il  perdit  le  contrôle  de  son  véhicule,  provocant  un

carambolage, dans lequel il perdit la vie, les pompiers intervenus sur place n’ayant pas réussi à le

réanimer, contrairement au patient qui put être sauvé (ironie de l’histoire). 

Après cette période sombre, Nadine, de nouveau entourée par sa famille et ses amis, retrouva petit à

petit sa liberté et sa joie de vivre. 

Blandine
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 La plaque de beurre.
( À la manière de Maupassant )

D'autres que moi n'auraient rien remarqué ! A l'époque j'organisais, pour mes camarades de 

promotion et leurs épouses, des rencontres amicales. J’ai un jour découvert que deux des couples 

concernés dont j'étais très proche se comportaient de façon bizarre : à tour de rôle l'un d'eux était 

présent et l'autre s'excusait ; à la fin ils ne se rencontraient plus. 

L'un d'eux était un très vieil ami, un frère pour moi, avant d'être un collègue. 

Je me suis risqué avec beaucoup, beaucoup, de précautions à le questionner sur ce problème. Un 

soir où nous étions seuls un verre de whisky à la main : « ça devait arriver un jour, je vais te 

répondre mais oublie ce que je vais te dire et n'en parle à personne ». J'ai juré tout ce qu'il voulait 

me demandant quel pouvait être ce secret aussi corrosif. 

« Il y a quelques années tu ne t'en souviens sans doute pas, nous étions invités chez Paul. J’étais à 

côté de Béatrice son épouse et à droite de notre camarade Pierre. C’était l'amicale atmosphère de 

réunion de ce genre. Tout le monde parlait à tout le monde, sans toujours écouter ses voisins. 

Béatrice m'a passé un ravier avec une plaque de beurre ; tu sais que je n'aime pas le beurre et je n'ai 

pas regardé l'objet sinon à donner un coup d'œil rapide quand je l'ai passé à Pierre. Ce que j'ai  vu 

m'a tétanisé. Sur cette maudite plaque était gravée « je t'aime depuis longtemps » j'ai voulu retenir 

ce fichu ravier mais il était déjà dans la main de Pierre. Il l'a regardée, a pris un couteau et, 

impassible, a tranquillement effacé le message. J'étais dépassé et j'ai bien compris qu'il prenait ça 

pour lui ; et comme tu peux le penser nous sommes tombés plus tard dans des complications très 

gênantes. 

Pierre qui se croyait l'élu se mit à faire à Béatrice une cour un peu trop voyante que son mari n'a pas

supportée. Moi je ne savais que faire et, bien sûr, je ne voulais pas en parler à mon épouse qui ne 

comprenait pas pourquoi je rejetais ses invitations. Et Paul qui était déjà jaloux comme un tigre a lui

aussi cessé de rencontrer Pierre. Un joli micmac ! Béatrice c'était le pire et j'ose à peine te le dire. 

Sur le parking du collège où je l’ai rencontrée, elle m'a asséné, avec son plus beau sourire « Tu ne 

devrais pas être prof tu serais mieux moine, tu ne rencontrerais plus de femmes, ce serait bien de 

toute façon tu ne les comprends pas, tu ne les vois pas ». 

J'étais mort de confusion et de honte. Et tout ça à cause d'une plaque de beurre. J’ai encore plus de 

bonnes raisons de ne pas l'aimer ! 

Gérard
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Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que son visage se crispait à l’annonce du cyclone.

Nous avions tant attendu cette date de départ, préparé, organisé notre projet. Et voilà que le vent et

la pluie pouvaient tout changer. Nos valises étaient prêtes depuis déjà plusieurs semaines. Il restait

encore des petites choses à vérifier.

Partir plusieurs mois sans billet-retour avait exigé une certaine organisation. Mais tout était presque

finalisé. Remettre en cause ce départ nous désolait. Surtout moi.

J’aimais l’idée de retrouver cet endroit, cette île française lointaine dont l’histoire était passionnante

et la géographie exceptionnelle. J’allais pouvoir vivre au plus prés de mon histoire familiale.

Je suis une des nombreuses descendantes d’Anne Mousse, la première petite-fille créole née sur

l’île Bourbon. Comme elle, je suis née un 14 avril.

Ses parents sont arrivés de Madagascar avec les premiers colons français. Volontaires ou pas pour

quitter leur île, ils refusèrent de devenir esclaves et s’enfuirent dans la montagne. On les surnomma

les marrons.

Anne grandit  et  devient  une belle  jeune fille.  Malgré  les  interdits  de  l’époque,  elle  épouse un

homme blanc. La France est loin et la vie réelle s’impose. Le métissage est né. Son mari est riche et

elle bénéficiera d’un certain confort de vie.

De ses 65 petits-enfants naitront mon arrière grand-mère puis ma grand-mère Suzette. Elle partira

de l’île vers la métropole pour y espérer une vie meilleure. Mais finalement, ce ne sera pas très

différent de l’île. Il n’y a pas beaucoup d’emplois pour elle.

Ce ne sera pas simple. Elle est métisse et elle ne trouve pas d’autres emplois que femme de ménage

chez  des  bourgeois  à  Paris.  Elle  s’enfuit  régulièrement  de  chez  ses  employeurs,  résistant  aux

avances des fils de bonne famille.

Une voisine lui parle de son neveu, un petit paysan périgourdin. Il est célibataire et possède une

petite propriété. Ils s’écrivent et un jour, elle prend le train pour Périgueux. Ils se marièrent et eurent

de beaux enfants dont maman.

Le temps et les générations passant, on ne sait plus grand-chose de nos origines. Mais on n’oublie

pas, c’est niché en nous, à travers une couleur de cheveux ou de peau. C’est aussi l’histoire d’une

transmission par les femmes.

Aujourd’hui, je suis dans l’avion qui m’amène à la Réunion où je vais retrouver peut-être une case,

une tombe, les traces de ces vies qui m’ont donné la mienne.

Martine
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Personne d’autre que moi n’aurait remarqué l’atmosphère étrange qui se dégageait de cette 

maison.

Mes deux fils s’empressèrent d’aller jouer sur la terrasse, indifférents à la déco et aux petits 

désagréments de cette nouvelle location de vacances. Mon mari sortit précipitamment pour se 

planter devant la piscine et en examiner les alentours sans remarquer pour autant la terre 

fraîchement retournée dans le jardin tout proche et le vieux sécateur abandonné au pied du rosier.

Je l’observais derrière la porte-fenêtre de la cuisine quand je sentis une étrange présence dans mon 

dos ; je me retournai et ne vis qu’une tasse déposée sur la table, encore imprégnée de l’odeur du 

café qu’elle avait contenu et, en me penchant sur l’évier, j’aperçus une assiette encore ruisselante de

sauce tomate.

Vraiment étrange tout cela ! Alors je décidai de poursuivre seule mes investigations. J’abordai la 

salle de bains avec une certaine appréhension et j’y découvris un peignoir encore imprégné d’un 

parfum de lavande, accroché à une patère de bois puis, sur une lourde tablette de faïence blanche un

tube de dentifrice Gibbs SR.

Quand je voulus faire part de ces découvertes à mon mari introuvable à ce moment-là, j’aperçus une

drôle de chose au fond du jardin : on aurait dit un homme couché sur le sol, inerte. Je me 

rapprochai, tremblante, et constatai que ce n’étaient que les vêtements qui avaient habillé un humain

dont le corps avait disparu. Tout près de lui, se trouvait un agenda ouvert à la page du 21 mars 

1957 !

Je fus stupéfaite. Était-ce un fantôme ou une stupide mise en scène destinée à nous faire fuir ? En 

me retournant je ne vis personne, enfants et mari avaient disparu, étaient-ils effrayés ?

Quand j’entendis des rires étouffés dans la pièce d’à côté, je compris la supercherie : ils savaient 

que j’aimais écrire des histoires fantastiques et venaient de me donner l’occasion d’en commencer 

une nouvelle !

Annie



Personne d'autre que moi n'aurait remarqué que mon neveu William, l'enfant de ma soeur 

Louise et de son époux John, était un enfant mutique .

Déjà, tout petit, j'avais observé qu'il regardait d'un air triste tous ces beaux papiers neufs éparpillés 
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sur son tapis, témoignages muets des cadeaux du cercle de famille, et qu'il ne prononçait pas un 

mot. Louise menait sa carrière tambour battant, son enfant était " sa plus grave erreur " proclamait-

elle à tout-venant, et John, souvent par monts et par vaux, ne se préoccupait guère de son fils.

L'enfant, sentant le peu de place qui lui était attribué, avait très tôt pris l'habitude d'énoncer ses 

besoins par de simples murmures. William, cependant, grandissait, et son comportement me souciait

de plus en plus. Il ne se plaignait jamais, faisait ses devoirs de classe sans rechigner, il était ici ou là,

sans y être véritablement. Il ne jouait pas avec les autres enfants de son âge, préférant ses activités 

solitaires à leur compagnie, et aussi, probablement, à la compétition.

Un mercredi, jour des six ans de William, je m'émerveillai devant la lumière et la tiédeur de 

l'atmosphère; je m'avisai que l'enfant aimerait découvrir la plage.

Nous voilà partis en direction du bord de mer. Je garai la voiture près des commerces bordant la 

plage; j'avais besoin d'effectuer des achats. Là, William, à mon grand étonnement, voulut regarder et

toucher tour à tour, les seaux de plage, les pelles, les bouées, tout l'attirait. Lui qui ne s'amusait 

qu'avec sa tablette, dans sa chambre, voilà qu'il manifestait de la curiosité pour tout autre chose !

Arrivés sur la plage, je m'assurai de la présence de maîtres-nageurs sauveteurs et installai nos 

affaires à proximité. Une belle surprise m'attendait; alors que nous marchions sur le sable, 

William,qui d'ordinaire était quasi muet, s'exclama : " La mer, la mer! Je veux me baigner, Tatie ! ".

L'eau avait accompli ce que j'espérais depuis si longtemps : éveiller William à la nature, à la vie tout

simplement.

Ce jour-là, il découvrit aussi la joie de partager ses jeux avec des garçonnets de son âge. J'avais 

remporté une bataille.

Dès lors,William devint  semblable aux autres enfants, son mutisme avait cédé la place à de 

l'enthousiasme proclamé à tout propos, et depuis, le dédain des adultes à son égard a laissé place, 

enfin, à de l'amour . 

Roselyne



Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que quelque chose s’était passé, un mystérieux

changement, incompréhensible à mes yeux, car tout à coup je me retrouvais sans plus personne

autour de Moi…
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Ce quai, pourtant, grouillait de monde quelques minutes auparavant, alors que la salle d’attente

résonnait de 1000 cris de joie, le bonheur sans doute de jeunes vacanciers avant un départ vers

quelque destination estivale, tout cela avait soudain disparu.

Le froid sans doute m’avait sorti de cette torpeur dans laquelle je m’étais laissé entraîner, le soleil

brillant  duquel  je  prétendais  me  protéger  à  l’ombre  de  la  grande  véranda  de  la  gare,  avait

étrangement décliné, remplacé par un brouillard givrant, au point même que l’environnement n’était

plus maintenant qu’un mélancolique paysage d’hiver.

Les bancs avaient été désertés… Sur les abords du quai, le blanc hivernal, recouvrait tout cela…

Plus de feuilles aux arbres qui m’apparaissaient désormais comme de maigres fantômes dans ce

brouillard naissant, de l’autre côté de la voie ferrée.

Quelques herbes anémiques, tentaient une survie sur les abords du quai, à moins que dans leur

désespoir, elles n’aient cherché à rejoindre leurs homologues poussant entre les rails…

Je réfléchissai plus encore sur cet inquiétant changement… Je tournai la tête, cherchant au moins

une  présence,  à  défaut  je  vis  là  encore  la  pendule  du  quai  étrangement  éclairée  mais  plus

extraordinaire encore, ses aiguilles tournaient à l’envers !

Interloqué  devant  ce  nouveau  mystère,  il  me  sembla  pourtant  entendre  assez  loin  encore,  le

sifflement d’une locomotive… à vapeur !

Mes soupçons devinrent réalité, lorsque ce matin de l’année 2024, je vis effectivement apparaître

cette  haletante  machine  à  vapeur,  qui  circulait  sur  ces  rails  hors  du temps,  mais… en marche

arrière !

Le convoi  de vieux wagons verts,  s’arrêta  bien devant  cette  gare  tellement  silencieuse,  pas  de

passagers sur les quais, pas de passagers sur les vieilles banquettes en bois, rien, personne…

Cette situation hallucinante plus qu’inquiétante pour moi, m’incita pourtant à embarquer pour un

lieu, dont j’ignorai finalement la destination, ma curiosité une fois de plus l’emportait sur toutes

autres considérations !

Le convoi, péniblement dans un concert de craquements sinistres, de crissements inquiétants, se mit

finalement en marche, brinquebalant le seul passager de ce voyage…

Tout mes sens étaient en éveil, que se passait-t-il ? ou allais-je ?, qu’allait-t-il m’arriver?

Soudain, dans ce wagon, le noir fût total, tandis que nous entrions finalement dans un tunnel, seules

quelques lampes à peine rassurantes s’allumèrent enfin au plafond de cet antique wagon…

A la sortie de cet interminable tunnel, le soleil tout à coup m’éblouit, le nez collé à la vitre, sidéré, je

retrouvai - quel bonheur - une nature verdoyante, les grandes prairies, le vert à l’infini et un ciel

azuréen…

Je  plongeai  à  nouveau  dans  une  longue  réflexion,  tandis  que  le  convoi  semblait  ralentir…
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Effectivement, je reconnus les quais de ma destination et la superbe gare de Borgnols-Les-Bains

sous  un  soleil  réconfortant,  cette  station  balnéaire  avec  son  animation  coutumière,  tout

particulièrement à l’arrivée d’un train, même si ce dernier entre en gare en marche arrière !

Tellement ému de retrouver ma Dame de Coeur, je ne cherchai pas dans l’immédiat à percer le

mystère  vécu,  me  promettant  malgré  tout  d’y  réfléchir  confortablement  installé  sur  un  transat

coloré, de cette jolie plage de Borgnols-Les-Bains.

Jean-Charles



Personne d'autre que moi n'aurait remarqué que quelque chose venait de se produire en coulisse
ce soir-là, si je n’étais pas descendu précipitamment devant la scène en plein spectacle…
La pièce se déroulait à merveille depuis l’ouverture du rideau; tous les acteurs étaient au rendez-
vous pour le bicentenaire de l’iconique théâtre de l’Atelier au pied de la butte Montmartre.
Jouer le « meurtre de Sir Dikson » dans ce théâtre, c’est revenir à l’origine de son inauguration par
Pierre-Jacques  Sevestre le  23  novembre  1822;  ce  soir-là,  il  décida  de  présenter  cette  pièce
dramatique avec une troupe d’acteurs dont la composition ne fit pas l’unanimité dans le monde du
spectacle;  l’acteur  très  en  vue  Jean  Mainville  ne  fut  pas  retenu  pour  le  rôle  principal,  ce  qui
déclencha une polémique dans le milieu du spectacle et le quartier Pigalle, et ternit un peu cette
première représentation qui fut, malgré tout, un succès.
C’est à la fin du spectacle que Jean Mainville lui-même, venu assister à cette première, s’en prit
violemment au metteur en scène en lui promettant des suites qu’il ne risquait pas d’oublier et qui
saliraient à jamais les annales de ce théâtre…
En tant que directeur artistique, je connaissais très bien l’histoire de ce lieu mythique : ses affiches
célèbres,  la  liste  pléthorique  d’acteurs  ayant  brûlé  ses  planches,  mais  aussi  ses  périodes  plus
sombres notamment quand le théâtre fut réformé en cinéma en 1913 par le fils de  Pierre-Jacques
Sevestre lui-même.
Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que l’incident du 23 novembre 1823 referait surface ce soir,
devant moi, deux cents ans plus tard.
A la fin du troisième acte, juste avant le meurtre de Sir Dikson, ce dernier devait entrer en scène et
déclarer sa flamme à celle qu’il imaginait devenir un jour son épouse, Héloïse.
Pourquoi n’entrait-il pas sur scène ? Héloïse entama alors un monologue pour combler le vide; pour
les spectateurs qui ne connaissaient pas le détail des répliques ou l’enchaînement du scenario, tout
semblait normal, mais pas pour moi ! Il se passait quelque chose !
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Sans attendre, je me propulsai sur le côté de la scène et tentai d’apercevoir Sir Dikson  en coulisse :
personne ; le rideau noir, tel un linceul, ne cachait pas l’acteur, ni son ombre.
J’empruntai l’escalier dérobé derrière la scène, j’arpentai maintenant les entrailles du théâtre…
C’est en arrivant devant la loge de Sir Dikson que je faillis perdre l’équilibre : devant moi, au sol,
gisait l’acteur, un couteau planté dans le torse. Dans la lame du couteau, un message, sur un vieux
papier, avait été préparé et laissé à mon intention ; il était daté du 23 novembre 1822 et disait :
« Cher Arnaud Seveste, j’espère que tu comprendras ce soir, que dans ce théâtre, si tu as hérité de la
notoriété de ton arrière-grand-père, alors j’ai tenu ma promesse, tu dois payer ta dette par le sang ;
le message était signé Jean Mainville, mort en 1847. Quand je revins dans la salle, pour annoncer le
drame et l’arrêt de la pièce, je fus stupéfait d’assister, contre toute attente, à la fin de la pièce qui
n’avait  jamais  été  interrompue;  Sir  Dikson,  dans  son  costume,  jouait  imperturbablement  et
impeccablement son rôle. A la fin du spectacle, acclamé par la salle, il se tourna un instant vers moi,
et me délivra un sourire qui me glaça le sang.

Serge



Personne  d’autre  que  moi  n’aurait  remarqué  la  tristesse  dans  ses  yeux.  C’est  que,  vous

comprenez, par profession je suis face à eux, je les regarde mes touristes, je veux que leurs yeux

rient, ils sont là en vacance, oubliez vos soucis et ne craignez rien, vous les retrouverez chez vous,

mais pour l’instant regardez-moi, regardez-moi et souriez, je suis votre guide pour la semaine dans

ce beau Périgord noir qui vous fera regretter d’habiter ailleurs. 

  Des Suisses de Bulle, me confirme Francis le chauffeur du car. Bulle ? c’est une ville, ça ? Ben

oui, en Gruyère. Ah ! en Gruyère ! non, non, j’évite les plaisanteries sur le fromage, je sais qu’il est

très bon et les yeux de Patricia – oui, autant vous le dire tout de suite, elle s’appelle Patricia – sont

vraiment très tristes et ça m’inquiète parce que mon métier c’est de rendre joyeux les gens que je

guide et je sens que cela va être un défi, un challenge comme disent ceux qui s’imaginent qu’on les

comprendra mieux comme ça, alors je me prépare, je me concentre, je suis avec eux pour trois

jours, je trouverai bien un moyen…

  Quand le bus roule,  assis à côté du chauffeur,  je regarde la route.  Les premières fois,  c’était

difficile : Essayez de parler à quelqu’un en lui tournant le dos, vous verrez. Et là, ils sont quarante !

Mais  j’ai  quelques années d’expérience maintenant  et  je  raconte mes histoires  de  châteaux,  de

guerres de cent ans (au pluriel car il y en eut deux), de grottes, de généraux d’empire, de confit et de
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foie gras, les yeux sur la route ou sur le paysage. 

  Les yeux justement, les yeux de Patricia, pourquoi ce ciel gris ? Pourquoi ces nuages ? De temps

en temps je tourne la tête comme pour voir si tout le monde m’écoute et ses yeux sont toujours gris.

  Après la visite de Sarlat nous avons rendez-vous dans une ferme proche, démonstration de gavage,

dégustation de produits et repas périgourdin, je n’entre pas dans les détails. Comme souvent, le

gavage passionne les hommes et dégoûte les femmes ou les indifférents. Elles restent en dehors et

discutent.  Patricia,  dans  un  coin,  regarde  le  paysage  qui  en  vaut  la  peine.  J’en  profite,  je

m’approche.

  La cinquantaine épanouie, brune aux yeux verts même si je les vois gris en ce moment, vêtue avec

élégance, qu’est-ce qui peut bien la chagriner ? Je lui demande si tout va bien. Un sourire triste, oui,

oui,  et elle se tourne vers le paysage. Sans plus hésiter,  je lui  avoue le problème professionnel

qu’elle me pose, et sa bouche sourit un peu plus, mais pas ses yeux. 

  Bon,  l’heure du repas sonne et  les  Suisses boivent  l’apéritif  en criant  très fort  :  « Santé ! ».

Franchement, je ne sais pas si tous les Suisses suivent cette coutume, mais tous les groupes de

Francis  le  font.  Passons  rapidement  sur  ce  qu’est  un  repas  dans  une  ferme  périgourdine.  Il

provoquera une certaine somnolence dans l’assistance lorsque nous nous dirigerons ensuite vers

Lascaux et qu’en route, je leur présenterai 2 millions d’années de préhistoire en une demi-heure.

C’est un métier. 

  Après Lascaux 2, tout le monde veut en savoir plus : où est la vrai ? Quelles différences ? Pourquoi

les peintures ont l’air si fraîches ?… Même Patricia est intéressée.

  Ce sera une belle journée et de retour à leur hôtel à l’heure de l’apéritif – « santé ! » – les gens

disparaissent dans leur chambre en attendant le dîner.

  Je vais pour partir lorsque j’aperçois « tristes-yeux ». Ça va ? Fatiguée ? Toujours triste ?

Finalement elle a souri. Léger, fugace, mais je l’ai vu, alors j’insiste : pourquoi cette tristesse ? Elle

m’a tout raconté. 

  Pour leur vingt ans de mariage, son mari lui a offert un voyage en Turquie.

– Sympa !

– Oui, très sympa, très sympa. 

– Mariage heureux ?

–… oui. Jusque là.

– Que s’est-il passé ?

– Oh ! c’est simple. Au cours de notre premier dîner à Istanbul, au milieu des bougies qui éclairaient

notre table et du bouquet de fleurs qui nous séparait, il m’a annoncé, en levant la voix au-dessus des

violons sirupeux, avec presqu’un léger sourire:

12



– Au fait, dès notre retour en Suisse, je te quitte…

– Pardon ?

– Oh ! ne me fais pas répéter, tu as très bien compris !

…

  J’avoue que j’ai été estomaqué. À quel degré de goujaterie un homme peut-il atteindre ? Il aurait

pu attendre leur retour pour lui annoncer cette nouvelle !

  J’ai balbutié quelques condoléances ridicules ce soir-là, mais je suis heureux de vous dire qu’à la

fin de son séjour Patricia souriait et qu’elle m’a remercié de lui avoir – presque – fait oublier sa

tristesse.

  Je fais un métier formidable.

Pierre



Le collier.

Personne d’autre que moi n’aurait pu remarquer sur cette photo l’absence du collier autour de

mon cou. Ma sœur, à mes côtés, arbore avec une fierté qu’elle cache un magnifique collier de perles

en plastique rouge. Les yeux baissés modestement, les mains croisées au niveau de la taille,  je

devine ses pouces accrochés à la base du collier. J’en avais un moi aussi, je m’en souviens. Le

même en bleu. Pourquoi est-ce que je ne le porte pas ?

Sur cette photo prise dans la cour devant la maison, j’ai cinq ans environ, ma sœur en a sept. Nous

portons la même robe à petits carreaux bleus, avec un empiècement blanc arrondi délimité par un

croquet, je suis étonnée de retrouver ce mot que j’aurais cru perdu, un croquet, le nom de ce ruban

en zigzag. Notre mère avait certainement fabriqué ce vêtement. La robe recouvrait un polo rouge à

manches courtes. Des enfants sages, presque des jumelles, l’une n’a pas de collier.

Je me souviens qu’ils nous avaient été offerts par des amis de Paris venus nous rendre visite, les

Blanchard.  Ils  étaient  bouchers  et  pour  moi,  les  bouchères  avaient  forcément  le  physique  de

madame Blanchard,  une brune au teint  clair,  aux joues rondes,  un corps aux formes pleines et

rebondies.  On était  forcément comme elle quand on mangeait  de la viande en abondance.  Elle

souriait tout le temps. Cela aussi, c’était une preuve.
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A qui pourrais-je demander comment j’avais perdu ce collier ? Mes parents ne sont plus de ce

monde, les Blanchard non plus. Il reste bien le fils, identique à sa mère, mais je ne m’imagine pas

qu’il soit au courant, pour le collier.

En ces temps où les familles étaient marieuses et entremetteuses, on m’avait vaguement suggéré

que, peut-être, il pourrait être un parti intéressant. Il se pavanait dans une Ferrari rouge qui semblait

être son meilleur atout dans son entreprise de conquête des filles. Il m’avait même conduite à Paris,

un été où je devais y retrouver des cousines de mon âge et j’étais toute à la joie de ces quelques

jours d’indépendance et, je l’imaginais, de folie. Je me souviens de l’inconfort de cette voiture, de

cette assise au ras du sol, de cette vue sur le fossé et le talus de la route, je n’avais pas compris ce

qu’il pouvait y avoir de séduisant à rouler dans ce genre de véhicule. En y pensant maintenant j’ai

l’impression d’avoir abusé de lui. Il était mon seul moyen de transport pour aller à Paris, je n’ai pas

eu de scrupule à le reléguer au rôle de conducteur.

De cette photo remontent une nuée de souvenirs, des personnages, des scènes que je ne savais pas

avoir gardé dans ma mémoire. Ce Philippe Blanchard en particulier.

Et pourtant, de la disparition du collier, je ne me souviens pas alors que je sens encore sous mes

doigts la texture du plastique, son odeur. Ces perles, qui s’emboîtaient les unes dans les autres,

m’avaient permis des créations infinies de colliers plus ou moins longs, d’enfilades de bracelets qui

hélas ne tintinnabulaient pas lorsque je bougeais les bras. Avec si peu, je créais des vies et des

personnages multiples. Pendant peu de temps apparemment, puisque mes mains et mon corsage

sont vides sur la photo. 

Si je m’en rapproche et scrute mon visage je vois que mes yeux sont gonflés et que j’ai pleuré. Il

faut vraiment que je retrouve ce qui s’est passé. La seule solution est d’appeler Françoise, je lui

envoie un SMS.

« Les taupes, tu ne te souviens pas des taupes ? »

Sa réponse sibylline m’agace grandement. Là aussi, les souvenirs affluent. Je retrouve notre relation

d’enfance, quand elle jouait à celle qui savait tout et consentait chichement à me jeter quelques

miettes  d’information  comme elle  aurait  lancé  des  piécettes  à  un  clochard.  Nous  rentrions  de

l’école, elle devant riant avec ses copines, moi je courais derrière, exclue de leurs secrets. Je n’ai

plus l’intention de me laisser snober par elle. « Tu pourrais être plus claire ? » Je ponctue ma phrase

d’émojis furieux.

« Je te raconterai à mon retour – où est-elle partie, en Italie, en Suède ? je perds le fil de ses voyages

– essaie de te souvenir, elle est drôle l’histoire des taupes ! »

En attendant son retour, j’essaie de penser à autre chose mais la nuit, je rêve de taupes qui sortent de

leur  tunnel  de  terre,  viennent  fureter  dans  ma  chambre  et  lorsque  je  veux  les  faire  fuir,  elles
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soulèvent leurs paupières aveugles sur des perles en plastique bleu.

Quand  Françoise  m’a  raconté,  tout  m’est  revenu.  J’ai  vu  le  pré  dans  lequel  nous  jouions.

L’abondance des taupinières. Et moi qui enfonçais les perles dans ces monticules de terre. Je voulais

jouer  avec  les  taupes :  tenez,  voilà  des  perles  pour  vous  faire  des  colliers.  Je  me  souviens

maintenant de ma déception infinie quand j’ai compris que je ne pourrais jamais les récupérer.

Françoise
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II

Choix de textes.
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L'autobiographie n'est pas mon genre.

Soyons sincère : je n'écrirai pas d'autobiographie. Evoquer les souvenirs d'un autre temps ne 
m'enthousiasme guère. La tâche même de faire le tri, d'organiser de reconstruire un temps passé 
dans le présent me semble fastidieuse; et comment intéresser l'autre si l'exercice me lasse à 
l'avance ? Il me faudrait dépenser une énergie folle et dans quel but?
Je n'ai plus envie d'apprendre à me connaître ou me justifier ou de transmettre un message … que 
sais-je encore ? Je n'ai jamais nourri de telles ambitions. Mon souci d'immortalité - en ai-je un 
d'ailleurs - ne passera pas par ce créneau.
Non pas que ma vie ait été ratée ou bien remplie ... Mais l'idée de regarder dans le rétroviseur, de 
décortiquer mes expériences passées ne me tente absolument pas et même, m'effraie. Ce serait un 
peu vivre « l'éternel retour » cette idée de Nietzsche, où il nous donne à penser que nous pourrions 
revivre éternellement et de manière répétée chaque instant de notre vie (cela nous servirait 
d'aiguillon pour vivre une vie différente). Personnellement cela me donne des frissons !
J'ai un âge où la mort me guette. Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien, il en a toujours 
été ainsi. La différence, c'est que j'en ai pris conscience récemment avec un corps qui dysfonctionne
sérieusement. S'il me fallait écrire une autobiographie je commencerai donc par en écrire la fin et à 
relater comment j'avance à petits pas, un à la fois, car seul le présent a quelque attrait pour moi.

Oyez oyez collègues
« Agités de la plume »
Le journal d'une vieille folle
Qui écrit par plaisir
Au clair de la lune
Un verre à la main
Les joyeuses aventures
D'une dame « au p'tit grain »
Qui parle de ses détresses
Comme d'autres de leur sagesse !

Sylviane
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« Un chapitre de mon autobiographie »

Aujourd’hui,  j’ai  choisi  de  parler  d’une  période  de  ma  vie  qui  a  été  à  la  fois  inattendue  et

douloureuse, mais aussi très riche sur le plan humain, en me faisant notamment relativiser les petits

soucis quotidiens et apprécier encore davantage les moments de bonheur.

- Février 1998 : découverte d’une « boule » dans un sein un samedi soir. Le lundi en fin de journée :

consultation  chez  mon  médecin  traitant.  Quelques  jours  après,  mammographie  :  le  médecin

radiologue  me dit  :  «  Vous  pouvez  repartir  chez  vous,  vous  n’avez  rien  !  ».  Je  lui  prouve  le

contraire, il me dit de revenir plus tard pour une échographie : je dois attendre 8 jours pour cela, pas

foutu de me la faire en suivant…

- Echographie : air soucieux du 2ème radiologue : « à surveiller, revenez dans 3 mois ».

- Le 2 juin, jour de ma fête : 3ème radiologue : « si vous étiez mon épouse, je vous dirais de vous

faire opérer ».

- Quelques jours après, mon gynéco : « Je ne suis pas inquiet, si vous voulez partir en vacances, je

vous opérerai à la fin de l’été ». Refus de ma part, je veux être opérée fin juin/début juillet, au

moment de la fin de l’année scolaire (ma fille termine son CP).

- 30 juin : opération, pas d’analyse pendant le déroulement de celle-ci. 3 jours après, le vendredi,

retour à la maison, avec un mauvais pressentiment de ma part, non partagé par le médecin. Le

week-end passe, et le lundi, appel de ce dernier : « il faut que je vous vois, venez demain matin à 9

heures » : j’ai compris. Le lendemain matin, il ne prononce jamais le mot, c’est encore pire pour

moi. Il doit me réopérer.

- A cette même période, nous assistons à la coupe du monde de football remportée par la France,

pour moi, elle restera toujours associée à cette période d’angoisse.

- Puis : 2ème opération, et quelques temps après : radiothérapie, puis je me dépêche de reprendre le

travail, peut-être trop vite.

- Ensuite, c’est un contrôle chaque année. Pas besoin d’attendre longtemps : 3 ans après, rebelote.

Cette fois, après une 1ère opération ici, on m’envoie à Bordeaux pour une opération beaucoup plus

importante : mastectomie avec reconstruction immédiate. Là, pas difficile non plus d’oublier la date

: je suis hospitalisée le mardi 11 septembre 2001, pendant les attentats à New-York. Le lendemain

matin, plus de 4 heures d’opération, suivie de 2 jours en soins intensifs, pendant lesquels je suis

transfusée, après la pire nuit de ma vie. Cette hospitalisation durera 14 jours. A signaler : le vendredi

de la 2ème semaine, 21 septembre, explosion de l’usine AZF à Toulouse. Décidément, je ne manque

pas de moyens mnémotechniques !

- Après tout cela, reprise du travail avant la fin de mon congé longue durée.
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- Plusieurs opérations ont suivi, pour fignoler la reconstruction, et aussi une alerte sur l’autre côté.

- Depuis : contrôle technique annuel, toujours d’actualité…

- Je n’ai pas parlé des différentes émotions par lesquelles je suis passée et des répercussions sur ma

vie personnelle. Mais, malgré tout, il  y a eu des éléments positifs : le radiothérapeute, un beau

gosse, non seulement compétent, mais très charmant ; une psychologue de la Ligue contre le cancer

avec qui j’ai tissé des liens d’amitié ; la solidarité de ma famille, de mes amis, de mes collègues…

Et aussi, quand je rencontre quelqu’un qui a ou a eu cette maladie, je peux en parler plus facilement,

auparavant, je ne savais pas quoi dire.

Blandine



Le mot le plus beau, le mot le plus fou.
( À la manière de Roger Nimier et de Paul Nizan.)

Pour moi ce n’est pas seulement un mot mais un prénom qui émerge du fond de la mémoire :

Florence. 

J'ai  rencontré  fort  peu  de  Florence  mais  ce  prénom a  longtemps  porté  ces  rêves  flottants  qui

naissent, se développent et se dissipent comme des nuages sur le front des montagnes, au contact du

réel.

Florence,  le mot me plaisait  tout d'abord par ces sonorités et  le fluide assemblage de ces trois

syllabes qui se fondent sans se heurter.

C'est la qualité de sa prosodie qui m'a d'abord attiré. Florence portait aussi le mot fleur et celle qui

le portait se devait d'être et devenait à la fois femme et fleurs.

Enfin, elle était aussi le rappel d'une ville du sud ensoleillée et fleurie, patrie des merveilles de la

Renaissance.

Le personnage s'incarnait ainsi dans les visages et l'élan des personnages de Botticelli.

Elle ne pouvait être que grande et élancée blonde au long cheveux flottants ou ordonnés en lourd

bandeaux.

Et comme dans les peintures elle donnait vie à des scènes, qu'elle ordonnait, animait et dominait.

Au-delà du rappel des icônes du 16ième siècle, l'image de Florence retrouvait sa place dans des âges

beaucoup plus proches.
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Ce n'est pas un prénom très courant de nos jours et il me renvoyait souvent aux romans et aux films

des années 30 et 40; aux livres d'Aragon, de Nizan, de Maurois comme aux films de Renoir, en

particulier  la  règle du jeu.  Voire même grâce à  son titre  à  “  rêveuse bourgeoisie” de Drieu la

Rochelle.

Dans ces fictions, Florence, telle que je l'imaginais, se tenait droite, longue et mince, souriante mais

un peu distante dans le cadre d'un salon Art Déco ou devant une porte-fenêtre ouverte sur un jardin

à la française, soigneusement peigné avec ses arbustes et ses allées.

Son élégance, son accueil sobre et ouvert, marqué par un peu de retenue suscitait admiration et

questionnement. Qu’y avait t-il au-delà de cette maîtrise et de cette attente? La suite de l'histoire

pourrait peut-être nous le dire?

Toutes  ces  représentations,  créées  et  portées  par  un jeune homme sans  doute  romantique mais

largement ignorant de la société, et plus encore de l'univers féminin, se sont avec l'âge usées sur le

mur du réel et du temps qui détruisent et recomposent. Mais que resterait-il de la vie si l'on excluait

les rêves? Ce sont eux, même érodés, même disparus, qui nous ont construits et qui nous guident.

Gérard



Cela faisait bientôt dix ans qu’il attendait le bus. 

Pour passer le temps, il regardait la vie autour de lui. Mais le temps n’était pas long. Il y avait tant

de choses à raconter de ce qu’il voyait, des gens qu’il croisait. L’ennui, il ne connaissait pas. Et il

avait ses habitudes. 

Elle était si jolie dans son manteau orange. Elle était là tous les matins à la même heure. Il imaginait

les voyages qu’ils pourraient faire ensemble, il n’osait pas l’aborder, elle était trop bien mise. Puis,

un jour, il vit qu’elle pleurait, il lui dit un petit mot de sympathie. Elle le regarda et lui fit un petit

sourire  triste.  C’était  un  début  de  relation.  Il  existait  enfin  dans  son  regard.  Il  ne  savait  pas

si demain il lui parlerait à nouveau. Mais demain passa et les autres jours aussi.

Puis vint Moïse, il avait 12 ans. Il n’avait pas peur de lui, de son vieux manteau élimé. Il allait à

l’école et lui racontait ses cours, ses copains, ses parents. Moïse avait toujours ce petit air enchanté.

Il se rappelait quand il avait le même âge. Il était heureux. Maman était si gentille, elle lui faisait

des crêpes. Papa n’était pas souvent là car il allait gagner l’argent de la famille. Puis un jour, il
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n’était pas rentré. Il se disait qu’il avait commencé à attendre à partir de ce moment-là. 

Moïse  lui  demandait  pourquoi  il  attendait  toujours  ce  bus  qui  n’arrivait  pas.  Il  n’avait  pas  de

numéro ni de destination ce bus, c’était celui de ses rêves, de son père disparu mais c’était aussi

celui de l’espoir.

Il trouvait le monde beau et pourtant il entendait autour de lui tant de gens mécontents, il ne savait

pas de quoi. Parfois, il saisissait quelques mots, l’argent, la politique, la météo mais lui ne partageait

pas leurs inquiétudes. Il  n’en avait pas d’inquiétudes. Il y avait cet arbre et ce petit oiseau qui,

l’enchantait tous les jours par son chant. C’était un joli spectacle que de le voir voler pour picorer

quelques miettes tombées des sandwichs vite avalés par ces gens pressés. Un jour, il vint se poser

sur son épaule. Ce fût le début  d’une belle histoire. Il trouvait des petits morceaux de pain que

l’oiseau picorait dans sa main. Ces moments étaient enchanteurs.

Il s’interrogeait sur toutes ces personnes qui courraient, se dépêchaient. Il ne savait pas pourquoi.

Lui, il attendait mais il regardait autour de lui. Il sentait aussi, le parfums des femmes, les bonnes

odeurs de la boulangerie proche, de la lune et du vent. Chaque jour était différent. Et il aimait cette

découverte quotidienne.

Peut-être que c’était mieux ainsi, que son père reste absent pour qu’il continue à attendre ce bus de

la vie.

Martine



Autobiographie.

Cela faisait bientôt dix ans qu’elle attendait le bus, pour passer le temps elle regardait la vie se

dérouler devant ses yeux pareille à cette fresque de Rudolf Zallinger intitulée « The Road to homo

sapiens » représentant les différentes étapes de l’évolution humaine. Elle vit un enfant de cinq ans

zigzaguant sur sa trottinette devenir ce fier adolescent fendant la foule des piétons sans voir la petite

mamie  accrochée  à  son  chariot  qui  serait  renversée  sans  ménagement  au  milieu  d’un  concert

d’indignations et d’apitoiements. Elle entendit les cris et les chants emplis de colère de manifestants

qui revenaient chaque année arborant tour à tour, drapeaux rouges ou gilets jaunes.

Elle remarqua que la pluie était plus belle la nuit, formant des fils d’or et d’argent sous les phares

des voitures. Elle sourit en voyant les jeunes femmes changer de silhouette au gré des modes, elle
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s’indigna devant l’impolitesse de ceux qu’elle avait connus au début empressés et courtois. Pour se

distraire elle discuta avec les ouvriers qui édifièrent un abribus avec un banc à l’intérieur pour

qu’elle puisse se reposer. Elle apprécia ce geste d’un passant venu lui apporter un verre et une

merguez et reconnut en lui ce manifestant qui chantait si fort les années précédentes :

« Alors, toujours là, lui dit-il d’un ton ironique, vous voyez bien que tout va mal, un bus tous les dix

ans c’est admissible ça ? »

Dix ans, déjà ? Ce n’est pas possible mais j’ai dû changer moi aussi et fouillant dans ce qui fut sa

poche elle y retrouva un vieux miroir qu’elle n’osa pas hisser jusqu’à son visage.

Elle décida alors de quitter l’abribus qu’on avait  construit  autour d’elle,  mais en se levant elle

trébucha, gênée par quelque chose sous ses pieds et elle se rendit compte que ses cheveux avaient

poussé tellement qu’ils recouvraient ses chaussures.

Annie



Le train.

2 février 2014, 9 heures du matin, PARIS Gare de Lyon .

Il est arrivé très en avance, son train pour MARSEILLE Saint-Charles est prévu à 10 heures 05.

Ciel gris, froid, l'homme s'est chaudement habillé et transporte une valise volumineuse .

Il ne dispose, ni d'un logement fixe, ni de mobilier .

Pour s'occuper, il arpente le vaste hall de gare .

Les panneaux d'affichage ont positionné son train, le n° 92605127, à la cinquième ligne .

A 9 heures 45, notre homme jette un coup d'oeil sur le panneau des départs de train : "Impossible!

Inadmissible!" s'exclame t-il tout haut, son train a disparu de l'affichage .

Au guichet des informations, l'employé vérifie la programmation .

"Aucun  train  pour  MARSEILLE ne  circule  aujourd'hui,  2  février  2014  ",  lui  est-il  répondu  .

" Revenez le 16 février " .

L'homme fouille ses poches  : aucun billet. Il l'a probablement oublié à l'hôtel .

16 février 2014, même scénario  : le train de ce passager a été dûment affiché, puis a disparu du

panneau .

Sa grosse valise ne l'encombre plus : il s'est équipé d'un sac à dos .
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Au fil  des  jours,  il  s'amuse  à  exercer  sa  mémoire  des  lieux  :  les  voies  et  leurs  numéros,  les

emplacements des kiosques, des WC, des boutiques ... et note mentalement chiffres et infos divers

de ce hall de gare .

Il interroge cadres et employés, s'informe sur l'univers des trains et du chemin de fer, qu'il découvre

avec ravissement .

Il prend ses repas dans les snacks et ne repart qu'à la nuit tombée .

Quelque  temps  plus  tard,  sa  présentation  a  beaucoup  changé  :  cheveux  longs  ramassés  sur  la

nuque,vêtements usés, rapiécés ; il se contente de se raser .

Les années ont passé, lui s'est empâté, sa bouche est édentée .

Arrive le Jour de l'An 2024 .

L'homme,  sur  le  quai  dès  8  heures  du matin,  écoute le  haut-parleur  :  le  train  à  destination de

MARSEILLE Saint-Charles est annoncé quai n°2 : il partira à 10 heures 05 .

Eberlué, l'homme, chancelant sur ses jambes, parvient à se hisser dans un wagon .

Comme quoi : " Tout vient à point à qui sait attendre."

Roselyne



A Traction…
SLAM POESIE

Elle est garée là, tout contre le trottoir,

Objet de collection, dans sa superbe robe noire…

Grand-Père, comme à son habitude, lui fait une brève toilette,

La famille va sans tarder partir en goguette.

Nous gardons nos chaussures, presque gênés pour ne rien salir,

Papy accepterait des chaussons mais n’ose nous le dire.

Nous nous installons confortablement dans ces fauteuils moelleux,

Les plus petits d’entre nous, presque fous et tellement heureux !
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Derrière les sièges avant, se trouvent de plus durs strapontins,

Tout n’est que bonheur, lorsque l’on est gamin !

Bien des années plus tard, le parfum de cette Ancienne Citroën  je le sens encore,

Une odeur indéfinie, agréable, l’odeur des années qui s’en vont, s’évaporent…

A l’extérieur, capot ouvert, sur les entrailles de la bête,

Grand-Père s’affaire, et parfois rouspète.

C’est enfin le grand moment, Papy tire le démarreur  de la Vieille Traction,

Dans un silence de mort, démarre tout à coup l’avion à réaction !

Et ça fume et ça pète !

Grand-Père une nouvelle fois a réveillé la bête !

Pas de ceinture de sécurité, 

Nous démarrons l’esprit tranquille, tellement rassurés.

Le chauffeur bataille avec l’immense volant,

La boite craque, le 6 cylindres s’emballe bruyamment.

C’est parti pour une longue balade à travers la campagne,

Le nez collé à la vitre, une vague de fierté me gagne.

Folie et sensation, pour une vitesse de nous inconnue,

Nous partons au bout du Monde, ma main d’enfant vous salue !

La noire traction file sur la petite route, franchement bosselée,

Attirant ainsi les regards des passants médusés,

Nous sommes dans les années soixante, Papy est très fier

De sa Superbe Traction qu’il a payé bien cher !

Confortablement installés dans cet intérieur de carrosse,

Je m’endors, bercé, dans mes rêves de gosse.

Un jour sans doute, j’aurai moi aussi une admirable Traction, 
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En souvenir de toi Papy, qui m’a donné l’amour de la collection.

La noire Traction s’envolera vers les nuages,

Papy, Mamie et Vous Tous disparus, la haut dans le ciel,

Resterez ma mémoire en de si belles images,

Ces balades en Anciennes, seront en mon coeur finalement éternellesJean-Charles.

Jean-Charles



Cela faisait bientôt dix ans qu'il attendait le bus. 

Pour  passer  le  temps,  il  avait  tout  d'abord  cherché  quelques  occupations  afin  de  patienter  les

premières  minutes  qui  devinrent  ensuite  des heures  d'attente  sous cet  abribus planté dans cette

campagne éloignée de tout.

Dès le lendemain matin, alors que d'autres personnes venaient comme lui attendre le bus journalier,

il ne comprit pas pourquoi, après le passage de ce bus, il se retrouvait comme hier seul alors que

tous les autres voyageurs étaient montés et avaient déserté l'endroit qui pour le 2ième jour semblait lui

être consacré. Il sentit bien les premiers temps que certains s’étonnaient à leur arrivée de le voir déjà

sur place et ne pas emprunter le transport en commun.

Lui-même ne l’expliquait pas : quelque chose au dernier moment le retenait ; était-ce le bus, était-ce

la réticence à s'éloigner de cet abribus devenu depuis maintenant un mois sa nouvelle résidence ou

quelque chose de supérieur qu'il ne parvenait pas à qualifier ? la question le taraudait jour après jour

mais sans réponse rationnelle qui lui aurait permis peut-être de rompre avec ce quotidien autant

insolite que monotone.
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La curiosité des voyageurs du début se transforma rapidement en indifférence comme s'il s'était

fondu progressivement dans le paysage et qu'il appartenait maintenant au décor de l'abribus comme

un panneau publicitaire qu’on finit par ne plus voir. François était devenu invisible, transparent ;

cette indifférence le désola à tel point qu'il décida de prendre une initiative afin de changer le cours

de l'histoire qui lui échappait : dès le lendemain, il entreprit d'agrandir l'abribus pour y aménager

une chambre d'une part et une petite pièce qu’il conçut pour abriter des personnes rencontrant la

même situation que lui ;  il fut surpris de l'effet de son initiative car quelques jours plus tard d'autres

personnes, la nuit tombée, affluèrent. Au fil  des jours, l'abribus de la route du marais devint le

rendez-vous des paumés, des poseurs de questions sans réponse, des gardiens d'abribus.

Pour son premier anniversaire, il décida, avec ses nouveaux colocataires, de baptiser l'endroit « La

rue des abusés » pour témoigner du sort réservé à ces hommes et femmes à qui aucun transport en

commun n’avait autorisé l'accès. Les journalistes relayèrent largement l'événement et rapidement un

collectif de défense des abusés installa sous une tente son quartier général.

Mais alors que la plupart de ses co-abusés se réjouissaient de l'ampleur du mouvement, François, au

fil  des  années,  était  habité  par  un  sentiment  partagé.  Certes  il  se  satisfaisait  du  sentiment  de

solidarité qui l’avait sorti de la solitude dès la première année, mais il parvenait difficilement à

comprendre comment, sans le vouloir, s'était développé, année après année, le village de cabanes

des abusés qui malgré les tentatives d'expulsion des autorités, s'agrandissait inexorablement.

La 8ième année, l’arrêt de bus prit le nom du village des abusés tellement l'endroit était devenu une

curiosité locale et constituait même, dans le guide du routard, un des points d'intérêt à la mode.

C’est probablement cet événement qui déclencha chez François le souhait de changer de vie car son

statut désabusé finissait, année par année, par abuser de ses valeurs et l’enfermait dans un schéma

de vie qu’il n'avait finalement jamais décidé vraiment. Certes les comités de village, les conférences

de presse et autres visites organisées pour amuser les touristes occupaient tout un chacun depuis des

années mais François se lassait de cette situation qui d'après lui ne pouvait durer davantage.

L'endroit était devenu tellement fréquenté que les autorités décidèrent des travaux d'aménagement

afin de sécuriser l'endroit et de faciliter le flux des véhicules et autres bus affrétés spécifiquement

pour la visite du village des abusés. Le cortège des camions, pelles mécaniques et autres marteaux

piqueurs se rajouta au défilé des bus réguliers et touristiques.

C’est le martèlement répété des marteaux piqueurs qui réveilla François et le sortit de sa torpeur et

du rêve qui l’avait séquestré toute la nuit dans le village des abusés. Complètement égaré, il regarda

alors son radio-réveil et constata avec effroi que non seulement ces 10 ans d'habitat au village des

abusés s'étaient finalement réduits à un simple rêve après une soirée bien arrosée, mais qu'il venait

également, à cause d'un radio-réveil mal programmé, de rater son bus pour aller travailler .  Il en fut
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tellement désabusé qu’il décida, probablement par habitude, de ne pas prendre le bus suivant ce

jour-là. Il se rendormit, mais ne parvint jamais à rejoindre son village où l’attendait pourtant le

comité des abusés qu’il devait présider pour le dixième anniversaire.

Serge



SLAM

C’est l’ego, igo* !
* igo = abréviation de « amigo » en langue djeune.

Je n’comprends pas que les choses évidentes

Les gens se refusent à même y penser.

Si je dis qu’la lune nous fait rêver

Tout le monde approuve, ouais, la belle entente !

Si je dis qu’le chaud, c’est mieux que le froid,

Excepté pour toi qui aime te geler

Sur un’ piste ed ski, on aime l’idée

Plage blanche’, eau bleue, cocotiers, t’y crois !

Si je dis qu’en France on mang’ plutôt bien,

Qu’le bœuf miroton, l’couscous, la choucroute

C’est ici qu’c’est bon, ça fait aucun doute

Tout le monde approuve, – sans parler du vin !

Mais si j’dis qu’c’est mieux d’écouter l’voisin

plutôt que d’râler comme un vieux ronchon,

De l’traiter d’oiseau, de shnock, de vieux con 

Et de pas savoir pourquoi l’est chagrin,
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Mais si j’dis que d’vivre en pensant aux autres

C’est le seul moyen pour qu’i pensent à toi –

C’est pas d’la paliss’  cell’ la c’est de moi,

Pas la peine’ pour ça d’fair’ le bon apôtre !

Si un égoïst’  pour toi c’est quelqu’un

Qui pens’ pas à toi, comm’ dirait Labiche,

C’est qu’tu piges rien, qu’tu fum’ du haschich

 Il est temps qu’quelqu’un te mette au parfum.

C’est l’ego, igo, qui fout la détresse

Quand j’y pense, tiens, ça me fait gerber…

Car c’est pas demain qu’on pourra changer

Rien que d’y penser j’suis en PLS !

Je ne comprends pas qu’les choses évidentes

Les gens se refusent à même y penser.

Difficile ? oui ! Mais faut commencer,

Un pas après l’autre on remonte la pente !

Ah c’est difficile ? Oui, c’est difficile !

Mais c’est là qu’elle est la révolution…

Bon j’ferm’ mon ego : j’me mets un bâillon,

C’était assez clair, pas de codicille !

Pierre
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Je dis ça, je dis rien.

X : Enfin, moi, je dis ça, je dis rien.

Y : Et pourtant, tu parles.

X : Comment ?

Y : Tout ce que tu viens de me dire, là, en fait, tu ne l’as pas dit. Pourquoi parles-tu pour ne rien

dire ?

X :  Tu  remarqueras  que  « parler »  et  « dire »  sont  deux  verbes  différents  avec  donc  des  sens

différents. Parler, on le fait toute la journée. Je parle donc j’existe. Je n’ai pas besoin de me pincer

pour le savoir. Je fais du bruit, donc je ne suis pas mort. Dire, alors là dire, c’est autre chose.

Y : Excuse-moi de t’interrompre, tu es sûre qu’en ce moment tu n’es pas dans le « je dis ça, je dis

rien» ? Et, vois-tu, sans vouloir être désobligeant, je préfèrerais que tu le fasses réellement, que tu

ne dises rien.

X : Tu joues avec mes mots. Tu veux me faire taire et au lieu de le dire carrément tu fais de l’esprit.

Tu joues au plus malin des deux et tu penses, bien sûr, que c’est toi. Sois honnête, reconnais-le, tu

veux m’empêcher de m’exprimer. Toi seul a le droit de le faire. Tu veux instaurer une dictature de la

parole.

Y : Mais c’est toi qui depuis le début affirmes que tu ne dis rien. Ne renverse pas la situation. Je

t’écoute, c’est tout. Tu dis ça, tu ne dis rien, donc « ça » soit tout ce que tu viens de dire égale

« rien » et la phrase signifie « je me tais » et je constate que tu le fais très bruyamment.

X : Remballe ta pseudo-logique ! Cette façon que tu as de décortiquer mes mots pour les dépouiller

de leur sens est très humiliante. Tu me signales que je ne suis pas à la hauteur pour discuter avec toi.

Cherche donc des interlocuteurs à ton niveau, en ce qui me concerne, je pars, mais je pense qu’à

force de dénigrer les uns et les autres, tu te retrouveras tout seul, à parler avec toi-même. Enfin,

moi, je dis ça….

Y : ….tu dis rien.

X (tout en s’éloignant) : Voilà. C’est cela même. Tout-à-fait. Pas de souci. On s’est compris. 

Françoise
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" C’est peut-être un des bénéfices majeurs d’une démarche d’écriture créative qu’on ne connaisse

pas à l’avance le point où l’on doit arriver. Le contraire annulerait l’aventure de la créativité. C’est

pourquoi les écrivains ou les peintres affirment souvent : j’écris (ou je peins) pour découvrir ce que

j’ai à écrire (ou à peindre)."

Claudette Oriol-Boyer

UTL Périgueux – Atelier d’écriture – Référente : Luce FEYFANT LE TENSORER


