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Ce recueil, comme un souvenir de 1’atelier 2024 — 2025, un support pour la mémoire
. \ r 93

que chacune et chacun se constitue et modele au gré des valeurs et du sens qu’il

accorde a I’écriture.

Avec le golt du présent qui étonne malgré et a travers son ordinaire, le souvenir est

nécessaire pour aborder I’avenir et en ce qui nous occupe ici les projets d’écriture qui

suivront ...

Chacune / chacun y participe d'un texte écrit au regard de I'une des propositions sur
laquelle nous avons travaillé et d'un autre composé spécialement pour ce recueil a

partir de "l'accroche" suivante : personne d'autre que moi n'aurait remarqué que ....

Patrick

" ... I'histoire d'une vie ne cesse d'étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou
ficti , : . : : : .
ictives qu'un sujet raconte sur lui méme. Cette refiguration fait de la vie elle méme

un tissu d'histoires racontées."

Paul RICOEUR

Image de couverture Patrick Chouissa .
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Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que ...



Personne d’autre que moi n’aurait remarqué ’ombre qui avait voilé son regard, 1’infime
crispation de sa machoire, la soudaine tension dans les épaules. Cette jeune femme d’un naturel
réservé certes mais accorte et intéressante avait adopté une posture défensive.

C’était probablement la place un peu excentrée que j’adoptais lors de ces grandes réunions
familiales qui m’avait permis d’observer ce changement subtil d’attitude.

Les femmes s’étaient mises a parler de leurs enfants avec un enthousiasme passionné, s’extasiant de
leurs progrés ou compétences ou bétises, se coupant la parole pour relater des anecdotes vécues
avec leurs « bébés » (a noter : certains « bébés » pouvaient avoir 18 ans !) Et de parler du bonheur
de les avoir, du sens donné a leur vie, d’amour inconditionnel. Certaines allant méme jusqu’a se
vanter d’€tre « entrées dans une quatrieme dimension » depuis qu’elles étaient devenues meéres.
Sujet consensuel, fédérateur, puisque méme les grand-méres abondaient dans ce partage joyeux.
All¢luia ! toute la gente féminine s’excitait, allant jusqu’a évoquer leur accouchement. ..

Sauf elle. Devenue muette elle ne participait pas a cette euphorie collective et s’était fermée,
littéralement, face a cette exubérance. Je me suis rapprochée et avec un grand sourire lui ai demandé
« tout va bien ? » et un peu plus bas « personnellement ces manifestations m’importunent ». Elle
s’est alors détendue et m’a confié qu’elle ne se sentait pas proche de ces jeunes femmes qui
traitaient avec jubilation de leur sujet favori et souvent unique : les enfants. Ayant choisi, en accord
avec son conjoint de ne pas procréer, elle m’exposa son point de vue : elle n’avait pas besoin d’un
enfant pour exister et avait envie de s’épanouir d’une autre fagcon. Je n’exposerai pas tous les
arguments qu’elle se sentit obligée de développer : ils lui appartiennent.

J’ai pu saisir a quel point, en 2025, ne pas désirer ni vouloir d’enfant ne va pas de soi et a moins de
subir des jugements trés durs - de se faire traiter d’égoiste par exemple - nécessite beaucoup de
justifications. La pression véhiculée par la société, essentiellement par les femmes elles-mémes,
celles qui devraient pourtant étre les premieres a comprendre qu’il est essentiel de pouvoir disposer
librement de son ventre, est trés importante. Certes une évolution a eu lieu, par rapport 2 ma
génération ou le fait de n’€tre pas mere était considéré comme une tare, mais le chemin est encore
long, pour accepter 1’idée qu’une femme peut I’étre pleinement, sans pour autant étre mere

Suite a cette discussion, je me suis surprise a imaginer quelle aurait pu étre ma vie sans enfant...

Sylviane
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Personne d’autre que moi n’aurait remarqué qu’un changement s’était opéré chez Nadine, une
amie de longue date. Nous nous étions connues en classe de 6°™, et depuis, nous étions
inséparables, nous nous racontions tout, nos petits bonheurs comme nos petits malheurs, notamment
nos peines de cceur.

Nadine était une fille magnifique, avec des yeux vert clair et une longue chevelure brune bouclée,
elle ne passait pas inapergue, mais elle n’en avait pas vraiment conscience. De plus, elle était
toujours joyeuse et pleine de vie. Apres le bac, nous avions pris des chemins différents : elle avait
opté pour des études d’infirmicre, et moi pour des études de droit.

Malgré tout, dés que nous le pouvions, nous nous retrouvions pour faire du shopping en ville, en
finissant par un verre au café de Paris. Nous sortions de temps en temps « en boite », quand on
n’avait plus d’examens a passer. Un jour, elle m’annonga qu’elle était tombée amoureuse d’un bel
ambulancier, charmant, brun aux yeux bleus, qui avait commencé a la courtiser. Il s’appelait
Philippe, les collégues de Nadine n’avaient d’yeux que pour lui, et beaucoup furent jalouses
lorsqu‘elles apprirent qu’il avait jeté son dévolu sur elle.

De mon co6t€, je commengais une relation avec celui qui allait devenir mon mari, Pierre.

Les présentations furent faites, et tout le monde s’entendit bien des le début. Les études achevées et
les carriéres commencées, il y eu le mariage de I'une et de 1’autre, je fus son témoin et vice-versa.
Malgré nos vies professionnelles et conjugales, nous continuions a nous voir, mais moins souvent,
nous nous invitions mutuellement, en couple cette fois. Philippe adorait briller en soirée en
racontant des histoires drdles ou en faisant le pitre, il aimait étre le centre de 1’attention. Un soir ou
le couple dinait chez nous, je remarquai que Nadine ne prenait plus part a la conversation, personne
d’autre que moi ne 1’aurait remarqué car je la connaissais mieux que quiconque; et elle n’avait ni ri
ni souri pendant tout ce temps. En outre, malgré la chaleur étouffante de cette soirée d’été, elle
portait une robe a manches longues, et je réalisai que, depuis quelques temps, je ne la voyais plus
avec les bras nus, ce qui €tait inhabituel chez elle. Je restai perplexe...

Quelques jours plus tard, je les rencontrai tous les deux au supermarché. C’est elle que je vis en
premier, de profil, devant le rayon des fromages : 1a, je trouvai quelque chose de changé : elle avait
pris du poids, n’était plus aussi soignée qu’avant, pas maquillée, mal coiffée, et je m’apergus qu’elle
avait le regard triste, comme si elle venait de pleurer. Dés qu’elle me vit a son tour, elle essaya de
sourire, mais c’était un sourire crispé. Apres 1’avoir embrassée, je voulus lui demander ce qui
n’allait pas, mais son mari la rejoignit a ce moment-Ia, et je vis, dans le regard que celui-ci dirigea
vers elle, comme une lueur menacante. Puis il me salua bruyamment en me tapant sur I’épaule
d’une fagon qui voulait paraitre amicale. Et aussitot, il saisit Nadine par le bras et la dirigea vers les

caisses avec le chariot plein de courses.



La, je réalisai qu’il y avait longtemps que I’on ne s’était pas retrouvées juste toutes les deux chez
I’une ou chez I’autre, ou dans un café en ville. Je n’arrivais plus a lui parler, et surtout a la laisser
s’exprimer librement : chaque fois que j’arrivais a la joindre chez elle au téléphone (je précise qu’a
I’époque, il n’y avait pas encore de portables), elle abrégeait la conversation, et j’entendais son
mari, toujours a coté d’elle, lui faire des réflexions et lui ordonner de raccrocher. De méme, elle ne
sortait plus seule en ville.

En conséquence, ce que je subodorais depuis quelques jours devint alors une certitude, a savoir des
maltraitances conjugales. Malgré tous mes efforts, il fut impossible de m’entretenir avec elle a ce
sujet jusqu’au début de I’hiver. A ce moment-1a, une grosse épidémie de grippe sévissait un peu
partout. Philippe tomba malade, terrassé par la fievre, mais pas Nadine. Celle-ci dut sortir pour
aller a la pharmacie chercher les médicaments. Elle en profita pour m’appeler depuis une cabine
téléphonique et, enfin, me raconta rapidement ce qui se passait chez elle : son mari si charmant était
en réalité un monstre qui la frappait pour un oui ou pour un non, tous les prétextes étaient bons, il
les inventait a mesure, par exemple il la soupgonnait d’adultére. Ainsi, il lui interdisait de sortir
seule et, surtout, de venir me voir de crainte qu’elle me raconte ce qu’elle subissait. Il I’avait isolée
de sa famille et de la plupart de ses amis. Je ne pus que lui dire que je la comprenais et que j’étais
préte a I’accompagner au commissariat pour déposer plainte, mais elle avait trop peur de son mari et
elle me fit jurer de ne parler de cela a personne. Elle raccrocha assez vite, pressée de rentrer chez
elle par crainte des représailles. Je ne m’étais jamais sentie aussi impuissante. Malgré ma promesse,
je ne pus m’empécher d’en parler & mon mari, qui fut sidéré d’apprendre tout cela, il n’avait rien
remarqué, occupé a écouter le « beau parleur » quand on se voyait. La question était donc désormais
de prendre une décision qui puisse aider Nadine sans aggraver la situation.

Mais le destin se chargea d’apporter une solution : pas tout a fait guéri de la grippe, Philippe reprit
le travail et décida d’amener en ambulance un patient qui devait €tre hospitalisé en urgence a
Bordeaux. Fongant sur ’autoroute AS89, il perdit le controle de son véhicule, provocant un
carambolage, dans lequel il perdit la vie, les pompiers intervenus sur place n’ayant pas réussi a le
réanimer, contrairement au patient qui put étre sauvé (ironie de I’histoire).

Apres cette période sombre, Nadine, de nouveau entourée par sa famille et ses amis, retrouva petit a

petit sa liberté et sa joie de vivre.

Blandine

N



La plaque de beurre.

( A la maniére de Maupassant )
D'autres que moi n'auraient rien remarqué ! A I'époque j'organisais, pour mes camarades de
promotion et leurs épouses, des rencontres amicales. J’ai un jour découvert que deux des couples
concernés dont j'étais trés proche se comportaient de fagon bizarre : a tour de role 1'un d'eux était
présent et l'autre s'excusait ; a la fin ils ne se rencontraient plus.
L'un d'eux était un tres vieil ami, un frére pour moi, avant d'étre un collegue.
Je me suis risqué avec beaucoup, beaucoup, de précautions a le questionner sur ce probléme. Un
soir ou nous €tions seuls un verre de whisky a la main : « ¢a devait arriver un jour, je vais te
répondre mais oublie ce que je vais te dire et n'en parle a personne ». J'ai juré tout ce qu'il voulait
me demandant quel pouvait étre ce secret aussi corrosif.
« Il'y a quelques années tu ne t'en souviens sans doute pas, nous étions invités chez Paul. J’étais a
coté de Beéatrice son épouse et a droite de notre camarade Pierre. C’était 1'amicale atmosphere de
réunion de ce genre. Tout le monde parlait a tout le monde, sans toujours €couter ses voisins.
Béatrice m'a passé un ravier avec une plaque de beurre ; tu sais que je n'aime pas le beurre et je n'ai
pas regardé 1'objet sinon a donner un coup d'ceeil rapide quand je I'ai passé a Pierre. Ce que j'ai vu
m'a tétanisé. Sur cette maudite plaque était gravée « je t'aime depuis longtemps » j'ai voulu retenir
ce fichu ravier mais il était déja dans la main de Pierre. Il I'a regardée, a pris un couteau et,
impassible, a tranquillement effacé le message. J'étais dépassé et j'ai bien compris qu'il prenait ¢ca
pour lui ; et comme tu peux le penser nous sommes tombés plus tard dans des complications trés
génantes.
Pierre qui se croyait 1'élu se mit a faire a Béatrice une cour un peu trop voyante que son mari n'a pas
supportée. Moi je ne savais que faire et, bien siir, je ne voulais pas en parler a mon épouse qui ne
comprenait pas pourquoi je rejetais ses invitations. Et Paul qui était déja jaloux comme un tigre a lui
aussi cess¢ de rencontrer Pierre. Un joli micmac ! Béatrice c'était le pire et j'ose a peine te le dire.
Sur le parking du collége ou je I’ai rencontrée, elle m'a asséné, avec son plus beau sourire « Tu ne
devrais pas €tre prof tu serais mieux moine, tu ne rencontrerais plus de femmes, ce serait bien de
toute facon tu ne les comprends pas, tu ne les vois pas ».
J'étais mort de confusion et de honte. Et tout ¢a a cause d'une plaque de beurre. J’ai encore plus de

bonnes raisons de ne pas l'aimer !

Gérard



Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que son visage se crispait a I’annonce du cyclone.
Nous avions tant attendu cette date de départ, préparé€, organisé notre projet. Et voila que le vent et
la pluie pouvaient tout changer. Nos valises étaient prétes depuis déja plusieurs semaines. Il restait
encore des petites choses a vérifier.

Partir plusieurs mois sans billet-retour avait exigé une certaine organisation. Mais tout était presque
finalisé. Remettre en cause ce départ nous désolait. Surtout moi.

J’aimais 1’idée de retrouver cet endroit, cette ile frangaise lointaine dont 1’histoire était passionnante
et la géographie exceptionnelle. J’allais pouvoir vivre au plus prés de mon histoire familiale.

Je suis une des nombreuses descendantes d’Anne Mousse, la premicre petite-fille créole née sur
I’1le Bourbon. Comme elle, je suis née un 14 avril.

Ses parents sont arrivés de Madagascar avec les premiers colons frangais. Volontaires ou pas pour
quitter leur ile, ils refusérent de devenir esclaves et s’enfuirent dans la montagne. On les surnomma
les marrons.

Anne grandit et devient une belle jeune fille. Malgré les interdits de 1’époque, elle épouse un
homme blanc. La France est loin et la vie réelle s’impose. Le métissage est né¢. Son mari est riche et
elle bénéficiera d’un certain confort de vie.

De ses 65 petits-enfants naitront mon arriére grand-meére puis ma grand-meére Suzette. Elle partira
de I’le vers la métropole pour y espérer une vie meilleure. Mais finalement, ce ne sera pas tres
différent de I’ile. Il n’y a pas beaucoup d’emplois pour elle.

Ce ne sera pas simple. Elle est métisse et elle ne trouve pas d’autres emplois que femme de ménage
chez des bourgeois a Paris. Elle s’enfuit régulicrement de chez ses employeurs, résistant aux
avances des fils de bonne famille.

Une voisine lui parle de son neveu, un petit paysan périgourdin. Il est célibataire et possede une
petite propriété. Ils s’écrivent et un jour, elle prend le train pour Périgueux. Ils se mariérent et eurent
de beaux enfants dont maman.

Le temps et les générations passant, on ne sait plus grand-chose de nos origines. Mais on n’oublie
pas, c’est niché en nous, a travers une couleur de cheveux ou de peau. C’est aussi I’histoire d’une
transmission par les femmes.

Aujourd’hui, je suis dans I’avion qui m’ameéne a la Réunion ou je vais retrouver peut-étre une case,

une tombe, les traces de ces vies qui m’ont donné la mienne.

Martine



Personne d’autre que moi n’aurait remarqué I’atmospheére étrange qui se dégageait de cette
maison.

Mes deux fils s’empresserent d’aller jouer sur la terrasse, indifférents a la déco et aux petits
désagréments de cette nouvelle location de vacances. Mon mari sortit précipitamment pour se
planter devant la piscine et en examiner les alentours sans remarquer pour autant la terre
fraichement retournée dans le jardin tout proche et le vieux sécateur abandonné au pied du rosier.

Je ’observais derriére la porte-fenétre de la cuisine quand je sentis une étrange présence dans mon
dos ; je me retournai et ne vis qu’une tasse déposée sur la table, encore imprégnée de I’odeur du
café qu’elle avait contenu et, en me penchant sur I’évier, j’apergus une assiette encore ruisselante de
sauce tomate.

Vraiment étrange tout cela ! Alors je décidai de poursuivre seule mes investigations. J’abordai la
salle de bains avec une certaine appréhension et j’y découvris un peignoir encore imprégné d’un
parfum de lavande, accroché a une patere de bois puis, sur une lourde tablette de faience blanche un
tube de dentifrice Gibbs SR.

Quand je voulus faire part de ces découvertes a mon mari introuvable a ce moment-1a, j’apergus une
drole de chose au fond du jardin : on aurait dit un homme couché sur le sol, inerte. Je me
rapprochai, tremblante, et constatai que ce n’étaient que les vétements qui avaient habillé un humain
dont le corps avait disparu. Tout pres de lui, se trouvait un agenda ouvert a la page du 21 mars

1957 !

Je fus stupéfaite. Etait-ce un fantdme ou une stupide mise en scéne destinée a nous faire fuir ? En
me retournant je ne vis personne, enfants et mari avaient disparu, étaient-ils effrayés ?

Quand j’entendis des rires étouffés dans la piece d’a coté, je compris la supercherie : ils savaient
que j’aimais écrire des histoires fantastiques et venaient de me donner 1’occasion d’en commencer

une nouvelle !

Annie

Personne d'autre que moi n'aurait remarqué que mon neveu William, I'enfant de ma soeur
Louise et de son époux John, était un enfant mutique .

Dé¢ja, tout petit, j'avais observé qu'il regardait d'un air triste tous ces beaux papiers neufs éparpillés



sur son tapis, témoignages muets des cadeaux du cercle de famille, et qu'il ne pronongait pas un
mot. Louise menait sa carriere tambour battant, son enfant était " sa plus grave erreur " proclamait-
elle a tout-venant, et John, souvent par monts et par vaux, ne se préoccupait guere de son fils.
L'enfant, sentant le peu de place qui lui était attribué, avait tres tot pris 1'habitude d'énoncer ses
besoins par de simples murmures. William, cependant, grandissait, et son comportement me souciait
de plus en plus. Il ne se plaignait jamais, faisait ses devoirs de classe sans rechigner, il était ici ou 1a,
sans y €tre véritablement. Il ne jouait pas avec les autres enfants de son age, préférant ses activités
solitaires a leur compagnie, et aussi, probablement, a la compétition.

Un mercredi, jour des six ans de William, je m'émerveillai devant la lumiére et la tiédeur de
'atmosphere; je m'avisai que I'enfant aimerait découvrir la plage.

Nous voila partis en direction du bord de mer. Je garai la voiture prés des commerces bordant la
plage; j'avais besoin d'effectuer des achats. La, William, 8 mon grand étonnement, voulut regarder et
toucher tour a tour, les seaux de plage, les pelles, les bouées, tout l'attirait. Lui qui ne s'amusait
qu'avec sa tablette, dans sa chambre, voila qu'il manifestait de la curiosité pour tout autre chose !
Arrivés sur la plage, je m'assurai de la présence de maitres-nageurs sauveteurs et installai nos
affaires a proximité. Une belle surprise m'attendait; alors que nous marchions sur le sable,
William,qui d'ordinaire était quasi muet, s'exclama : " La mer, la mer! Je veux me baigner, Tatie ! ".
L'eau avait accompli ce que j'espérais depuis si longtemps : éveiller William a la nature, a la vie tout
simplement.

Ce jour-1a, il découvrit aussi la joie de partager ses jeux avec des gargonnets de son age. J'avais
remporté une bataille.

De¢s lors,William devint semblable aux autres enfants, son mutisme avait céd¢ la place a de
l'enthousiasme proclamé a tout propos, et depuis, le dédain des adultes a son égard a laissé place,

enfin, a de I'amour .

Roselyne

N

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que quelque chose s’était passé, un mystérieux
changement, incompréhensible a mes yeux, car tout & coup je me retrouvais sans plus personne

autour de Moi...



Ce quai, pourtant, grouillait de monde quelques minutes auparavant, alors que la salle d’attente
résonnait de 1000 cris de joie, le bonheur sans doute de jeunes vacanciers avant un départ vers
quelque destination estivale, tout cela avait soudain disparu.

Le froid sans doute m’avait sorti de cette torpeur dans laquelle je m’étais laissé entrainer, le soleil
brillant duquel je prétendais me protéger a I’ombre de la grande véranda de la gare, avait
étrangement décliné, remplacé par un brouillard givrant, au point méme que 1’environnement n’était
plus maintenant qu’un mélancolique paysage d’hiver.

Les bancs avaient été désertés... Sur les abords du quai, le blanc hivernal, recouvrait tout cela...
Plus de feuilles aux arbres qui m’apparaissaient désormais comme de maigres fantdmes dans ce
brouillard naissant, de 1’autre c6té de la voie ferrée.

Quelques herbes anémiques, tentaient une survie sur les abords du quai, & moins que dans leur
désespoir, elles n’aient cherché a rejoindre leurs homologues poussant entre les rails...

Je réfléchissai plus encore sur cet inquiétant changement... Je tournai la téte, cherchant au moins
une présence, a défaut je vis l1a encore la pendule du quai étrangement éclairée mais plus
extraordinaire encore, ses aiguilles tournaient a I’envers !

Interloqué devant ce nouveau mystére, il me sembla pourtant entendre assez loin encore, le
sifflement d’une locomotive... a vapeur !

Mes soupcons devinrent réalité, lorsque ce matin de ’année 2024, je vis effectivement apparaitre
cette haletante machine a vapeur, qui circulait sur ces rails hors du temps, mais... en marche
arriere !

Le convoi de vieux wagons verts, s’arréta bien devant cette gare tellement silencieuse, pas de
passagers sur les quais, pas de passagers sur les vieilles banquettes en bois, rien, personne...

Cette situation hallucinante plus qu’inquiétante pour moi, m’incita pourtant a embarquer pour un
lieu, dont j’ignorai finalement la destination, ma curiosité une fois de plus ’emportait sur toutes
autres considérations !

Le convoi, péniblement dans un concert de craquements sinistres, de crissements inquiétants, se mit
finalement en marche, brinquebalant le seul passager de ce voyage...

Tout mes sens étaient en éveil, que se passait-t-il ? ou allais-je ?, qu’allait-t-il m’arriver?

Soudain, dans ce wagon, le noir fiit total, tandis que nous entrions finalement dans un tunnel, seules
quelques lampes a peine rassurantes s’allumerent enfin au plafond de cet antique wagon...

A la sortie de cet interminable tunnel, le soleil tout a coup m’éblouit, le nez coll¢ a la vitre, sidér¢, je
retrouvai - quel bonheur - une nature verdoyante, les grandes prairies, le vert a I’infini et un ciel
azuréen...

\

Je plongeai a nouveau dans une longue réflexion, tandis que le convoi semblait ralentir...



Effectivement, je reconnus les quais de ma destination et la superbe gare de Borgnols-Les-Bains
sous un soleil réconfortant, cette station balnéaire avec son animation coutumié€re, tout
particuliérement a I’arrivée d’un train, méme si ce dernier entre en gare en marche arriere !

Tellement ému de retrouver ma Dame de Coeur, je ne cherchai pas dans I’immédiat a percer le
mystére vécu, me promettant malgré tout d’y réfléchir confortablement installé sur un transat

coloré, de cette jolie plage de Borgnols-Les-Bains.

Jean-Charles

N

Personne d'autre que moi n'aurait remarqué que quelque chose venait de se produire en coulisse
ce soir-13, si je n’étais pas descendu précipitamment devant la scéne en plein spectacle...

La piece se déroulait a merveille depuis 1’ouverture du rideau; tous les acteurs étaient au rendez-
vous pour le bicentenaire de 1’iconique théatre de 1’ Atelier au pied de la butte Montmartre.

Jouer le « meurtre de Sir Dikson » dans ce théatre, c’est revenir a I’origine de son inauguration par
Pierre-Jacques Sevestre le 23 novembre 1822; ce soir-l1a, il décida de présenter cette piece
dramatique avec une troupe d’acteurs dont la composition ne fit pas I’unanimité dans le monde du
spectacle; 1’acteur trés en vue Jean Mainville ne fut pas retenu pour le rdle principal, ce qui
déclencha une polémique dans le milieu du spectacle et le quartier Pigalle, et ternit un peu cette
premiere représentation qui fut, malgré tout, un succes.

C’est a la fin du spectacle que Jean Mainville lui-méme, venu assister a cette premicere, s’en prit
violemment au metteur en scéne en lui promettant des suites qu’il ne risquait pas d’oublier et qui
saliraient a jamais les annales de ce théatre...

En tant que directeur artistique, je connaissais trés bien I’histoire de ce lieu mythique : ses affiches
célebres, la liste pléthorique d’acteurs ayant briilé ses planches, mais aussi ses périodes plus
sombres notamment quand le théatre fut réformé en cinéma en 1913 par le fils de Pierre-Jacques
Sevestre lui-méme.

Ce que je n’avais pas imagingé, c’est que I’incident du 23 novembre 1823 referait surface ce soir,
devant moi, deux cents ans plus tard.

A la fin du troisiéme acte, juste avant le meurtre de Sir Dikson, ce dernier devait entrer en scene et
déclarer sa flamme a celle qu’il imaginait devenir un jour son épouse, Héloise.

Pourquoi n’entrait-il pas sur scéne ? Héloise entama alors un monologue pour combler le vide; pour
les spectateurs qui ne connaissaient pas le détail des répliques ou I’enchainement du scenario, tout

semblait normal, mais pas pour moi ! Il se passait quelque chose !
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Sans attendre, je me propulsai sur le coté de la scéne et tentai d’apercevoir Sir Dikson en coulisse :
personne ; le rideau noir, tel un linceul, ne cachait pas 1’acteur, ni son ombre.

J’empruntai I’escalier dérobé derriere la scene, j’arpentai maintenant les entrailles du théatre...
C’est en arrivant devant la loge de Sir Dikson que je faillis perdre 1’équilibre : devant moi, au sol,
gisait I’acteur, un couteau planté dans le torse. Dans la lame du couteau, un message, sur un vieux
papier, avait été¢ préparé et laissé a mon intention ; il était daté du 23 novembre 1822 et disait :
« Cher Arnaud Seveste, j’espere que tu comprendras ce soir, que dans ce théatre, si tu as hérité de la
notoriété de ton arrieére-grand-pere, alors j’ai tenu ma promesse, tu dois payer ta dette par le sang ;
le message était signé Jean Mainville, mort en 1847. Quand je revins dans la salle, pour annoncer le
drame et I’arrét de la picce, je fus stupéfait d’assister, contre toute attente, a la fin de la piece qui
n’avait jamais ¢été interrompue; Sir Dikson, dans son costume, jouait imperturbablement et
impeccablement son réle. A la fin du spectacle, acclamé par la salle, il se tourna un instant vers moi,

et me délivra un sourire qui me glaga le sang.

Serge

N

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué la tristesse dans ses yeux. C’est que, vous
comprenez, par profession je suis face a eux, je les regarde mes touristes, je veux que leurs yeux
rient, ils sont 1a en vacance, oubliez vos soucis et ne craignez rien, vous les retrouverez chez vous,
mais pour I’instant regardez-moi, regardez-moi et souriez, je suis votre guide pour la semaine dans
ce beau Périgord noir qui vous fera regretter d’habiter ailleurs.

Des Suisses de Bulle, me confirme Francis le chauffeur du car. Bulle ? c’est une ville, ¢ca ? Ben
oui, en Gruyere. Ah ! en Gruyere ! non, non, j’évite les plaisanteries sur le fromage, je sais qu’il est
trés bon et les yeux de Patricia — oui, autant vous le dire tout de suite, elle s’appelle Patricia — sont
vraiment trés tristes et ¢a m’inquicte parce que mon métier c’est de rendre joyeux les gens que je
guide et je sens que cela va étre un défi, un challenge comme disent ceux qui s’imaginent qu’on les
comprendra mieux comme c¢a, alors je me prépare, je me concentre, je suis avec eux pour trois
jours, je trouverai bien un moyen...

Quand le bus roule, assis a c6té du chauffeur, je regarde la route. Les premicres fois, ¢’était
difficile : Essayez de parler a quelqu’un en lui tournant le dos, vous verrez. Et 14, ils sont quarante !
Mais j’ai quelques années d’expérience maintenant et je raconte mes histoires de chéteaux, de

guerres de cent ans (au pluriel car il y en eut deux), de grottes, de généraux d’empire, de confit et de
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foie gras, les yeux sur la route ou sur le paysage.

Les yeux justement, les yeux de Patricia, pourquoi ce ciel gris ? Pourquoi ces nuages ? De temps
en temps je tourne la téte comme pour voir si tout le monde m’écoute et ses yeux sont toujours gris.

Apres la visite de Sarlat nous avons rendez-vous dans une ferme proche, démonstration de gavage,
dégustation de produits et repas périgourdin, je n’entre pas dans les détails. Comme souvent, le
gavage passionne les hommes et dégotite les femmes ou les indifférents. Elles restent en dehors et
discutent. Patricia, dans un coin, regarde le paysage qui en vaut la peine. J’en profite, je
m’approche.

La cinquantaine épanouie, brune aux yeux verts méme si je les vois gris en ce moment, vétue avec
¢légance, qu’est-ce qui peut bien la chagriner ? Je lui demande si tout va bien. Un sourire triste, oui,
oui, et elle se tourne vers le paysage. Sans plus hésiter, je lui avoue le probléme professionnel
qu’elle me pose, et sa bouche sourit un peu plus, mais pas ses yeux.

Bon, I’heure du repas sonne et les Suisses boivent I’apéritif en criant trés fort : « Santé ! ».
Franchement, je ne sais pas si tous les Suisses suivent cette coutume, mais tous les groupes de
Francis le font. Passons rapidement sur ce qu’est un repas dans une ferme périgourdine. Il
provoquera une certaine somnolence dans 1’assistance lorsque nous nous dirigerons ensuite vers
Lascaux et qu’en route, je leur présenterai 2 millions d’années de préhistoire en une demi-heure.
C’est un métier.

Apres Lascaux 2, tout le monde veut en savoir plus : ou est la vrai ? Quelles différences ? Pourquoi
les peintures ont I’air si fraiches ?... Méme Patricia est intéressée.

Ce sera une belle journée et de retour a leur hotel a I’heure de 1’apéritif — « santé ! » — les gens
disparaissent dans leur chambre en attendant le diner.

Je vais pour partir lorsque j’apercois « tristes-yeux ». Ca va ? Fatiguée ? Toujours triste ?
Finalement elle a souri. Léger, fugace, mais je I’ai vu, alors j’insiste : pourquoi cette tristesse ? Elle
m’a tout raconté.

Pour leur vingt ans de mariage, son mari lui a offert un voyage en Turquie.

— Sympa !

— Oui, trés sympa, trés sympa.

— Mariage heureux ?

—... oui. Jusque la.

— Que s’est-il passé ?

— Oh ! c’est simple. Au cours de notre premier diner a Istanbul, au milieu des bougies qui éclairaient
notre table et du bouquet de fleurs qui nous séparait, il m’a annoncé, en levant la voix au-dessus des

violons sirupeux, avec presqu’un léger sourire:
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— Au fait, dés notre retour en Suisse, je te quitte. ..
— Pardon ?

— Oh ! ne me fais pas répéter, tu as trés bien compris !

J’avoue que j’ai été estomaqué. A quel degré de goujaterie un homme peut-il atteindre ? Il aurait
pu attendre leur retour pour lui annoncer cette nouvelle !

J’ai balbutié quelques condoléances ridicules ce soir-1a, mais je suis heureux de vous dire qu’a la
fin de son séjour Patricia souriait et qu’elle m’a remercié de lui avoir — presque — fait oublier sa
tristesse.

Je fais un métier formidable.

Pierre

N

Le collier.

Personne d’autre que moi n’aurait pu remarquer sur cette photo 1’absence du collier autour de
mon cou. Ma sceur, a mes cOtés, arbore avec une fiert¢ qu’elle cache un magnifique collier de perles
en plastique rouge. Les yeux baissés modestement, les mains croisées au niveau de la taille, je
devine ses pouces accrochés a la base du collier. J’en avais un moi aussi, je m’en souviens. Le
méme en bleu. Pourquoi est-ce que je ne le porte pas ?

Sur cette photo prise dans la cour devant la maison, j’ai cinq ans environ, ma sceur en a sept. Nous
portons la méme robe a petits carreaux bleus, avec un empi¢cement blanc arrondi délimité par un
croquet, je suis étonnée de retrouver ce mot que j’aurais cru perdu, un croquet, le nom de ce ruban
en zigzag. Notre mere avait certainement fabriqué ce vétement. La robe recouvrait un polo rouge a
manches courtes. Des enfants sages, presque des jumelles, I’une n’a pas de collier.

Je me souviens qu’ils nous avaient été offerts par des amis de Paris venus nous rendre visite, les
Blanchard. Ils étaient bouchers et pour moi, les bouchéres avaient forcément le physique de
madame Blanchard, une brune au teint clair, aux joues rondes, un corps aux formes pleines et
rebondies. On était forcément comme elle quand on mangeait de la viande en abondance. Elle

souriait tout le temps. Cela aussi, ¢’était une preuve.
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A qui pourrais-je demander comment j’avais perdu ce collier ? Mes parents ne sont plus de ce
monde, les Blanchard non plus. Il reste bien le fils, identique a sa mére, mais je ne m’imagine pas
qu’il soit au courant, pour le collier.

En ces temps ou les familles étaient marieuses et entremetteuses, on m’avait vaguement suggéré
que, peut-étre, il pourrait étre un parti intéressant. Il se pavanait dans une Ferrari rouge qui semblait
étre son meilleur atout dans son entreprise de conquéte des filles. Il m’avait méme conduite a Paris,
un ¢été ou je devais y retrouver des cousines de mon age et j’étais toute a la joie de ces quelques
jours d’indépendance et, je I’imaginais, de folie. Je me souviens de I’inconfort de cette voiture, de
cette assise au ras du sol, de cette vue sur le fossé et le talus de la route, je n’avais pas compris ce
qu’il pouvait y avoir de séduisant a rouler dans ce genre de véhicule. En y pensant maintenant j’ai
I’impression d’avoir abusé de lui. Il était mon seul moyen de transport pour aller a Paris, je n’ai pas
eu de scrupule a le reléguer au role de conducteur.

De cette photo remontent une nuée de souvenirs, des personnages, des scénes que je ne savais pas
avoir gardé dans ma mémoire. Ce Philippe Blanchard en particulier.

Et pourtant, de la disparition du collier, je ne me souviens pas alors que je sens encore sous mes
doigts la texture du plastique, son odeur. Ces perles, qui s’emboitaient les unes dans les autres,
m’avaient permis des créations infinies de colliers plus ou moins longs, d’enfilades de bracelets qui
hélas ne tintinnabulaient pas lorsque je bougeais les bras. Avec si peu, je créais des vies et des
personnages multiples. Pendant peu de temps apparemment, puisque mes mains et mon corsage
sont vides sur la photo.

Si je m’en rapproche et scrute mon visage je vois que mes yeux sont gonflés et que j’ai pleuré. Il
faut vraiment que je retrouve ce qui s’est passé. La seule solution est d’appeler Francoise, je lui
envoie un SMS.

« Les taupes, tu ne te souviens pas des taupes ? »

Sa réponse sibylline m’agace grandement. La aussi, les souvenirs affluent. Je retrouve notre relation
d’enfance, quand elle jouait a celle qui savait tout et consentait chichement a me jeter quelques
miettes d’information comme elle aurait lancé des piécettes a un clochard. Nous rentrions de
I’école, elle devant riant avec ses copines, moi je courais derriére, exclue de leurs secrets. Je n’ai
plus I’intention de me laisser snober par elle. « Tu pourrais étre plus claire ? » Je ponctue ma phrase
d’émojis furieux.

« Je te raconterai a mon retour — ou est-elle partie, en Italie, en Sueéde ? je perds le fil de ses voyages
— essaie de te souvenir, elle est drole I’histoire des taupes ! »

En attendant son retour, j’essaie de penser a autre chose mais la nuit, je réve de taupes qui sortent de

leur tunnel de terre, viennent fureter dans ma chambre et lorsque je veux les faire fuir, elles
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soulévent leurs paupiéres aveugles sur des perles en plastique bleu.

Quand Frangoise m’a raconté, tout m’est revenu. J’ai vu le pré dans lequel nous jouions.
L’abondance des taupinieres. Et moi qui enfongais les perles dans ces monticules de terre. Je voulais
jouer avec les taupes: tenez, voild des perles pour vous faire des colliers. Je me souviens

maintenant de ma déception infinie quand j’ai compris que je ne pourrais jamais les récupérer.

Francoise

N
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Choix de textes.

16



L'autobiographie n'est pas mon genre.

Soyons sincére : je n'écrirai pas d'autobiographie. Evoquer les souvenirs d'un autre temps ne
m'enthousiasme guére. La taiche méme de faire le tri, d'organiser de reconstruire un temps passé
dans le présent me semble fastidieuse; et comment intéresser 'autre si I'exercice me lasse a
I'avance ? Il me faudrait dépenser une énergie folle et dans quel but?

Je n'ai plus envie d'apprendre a me connaitre ou me justifier ou de transmettre un message ... que
sais-je encore ? Je n'ai jamais nourri de telles ambitions. Mon souci d'immortalité - en ai-je un
d'ailleurs - ne passera pas par ce créneau.

Non pas que ma vie ait été ratée ou bien remplie ... Mais 1'idée de regarder dans le rétroviseur, de
décortiquer mes expériences passées ne me tente absolument pas et méme, m'effraie. Ce serait un
peu vivre « I'éternel retour » cette idée de Nietzsche, ou il nous donne a penser que nous pourrions
revivre éternellement et de maniére répétée chaque instant de notre vie (cela nous servirait
d'aiguillon pour vivre une vie différente). Personnellement cela me donne des frissons !

J'ai un age ou la mort me guette. Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien, il en a toujours
été ainsi. La différence, c'est que j'en ai pris conscience récemment avec un corps qui dysfonctionne
sérieusement. S'il me fallait écrire une autobiographie je commencerai donc par en écrire la fin et a

relater comment j'avance a petits pas, un a la fois, car seul le présent a quelque attrait pour moi.

Oyez oyez collegues

« Agités de la plume »

Le journal d'une vieille folle
Qui écrit par plaisir

Au clair de la lune

Un verre a la main

Les joyeuses aventures
D'une dame « au p'tit grain »
Qui parle de ses détresses

Comme d'autres de leur sagesse !

Sylviane
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« Un chapitre de mon autobiographie »

Aujourd’hui, j’ai choisi de parler d’une période de ma vie qui a ét¢ a la fois inattendue et
douloureuse, mais aussi trés riche sur le plan humain, en me faisant notamment relativiser les petits
soucis quotidiens et apprécier encore davantage les moments de bonheur.

- Février 1998 : découverte d’une « boule » dans un sein un samedi soir. Le lundi en fin de journée :
consultation chez mon médecin traitant. Quelques jours aprés, mammographie : le médecin
radiologue me dit : « Vous pouvez repartir chez vous, vous n’avez rien ! ». Je lui prouve le
contraire, il me dit de revenir plus tard pour une échographie : je dois attendre 8 jours pour cela, pas
foutu de me la faire en suivant...

- Echographie : air soucieux du 2°™ radiologue : « a surveiller, revenez dans 3 mois ».

- Le 2 juin, jour de ma féte : 3°™ radiologue : « si vous étiez mon épouse, je vous dirais de vous
faire opérer ».

- Quelques jours apres, mon gynéco : « Je ne suis pas inquiet, si vous voulez partir en vacances, je
vous opérerai a la fin de I’été ». Refus de ma part, je veux étre opérée fin juin/début juillet, au
moment de la fin de I’année scolaire (ma fille termine son CP).

- 30 juin : opération, pas d’analyse pendant le déroulement de celle-ci. 3 jours apres, le vendredi,
retour a la maison, avec un mauvais pressentiment de ma part, non partagé par le médecin. Le
week-end passe, et le lundi, appel de ce dernier : « il faut que je vous vois, venez demain matin a 9
heures » : j’ai compris. Le lendemain matin, il ne prononce jamais le mot, c’est encore pire pour
moi. I doit me réopérer.

- A cette méme période, nous assistons a la coupe du monde de football remportée par la France,
pour moi, elle restera toujours associée a cette période d’angoisse.

- Puis : 2°™ opération, et quelques temps aprés : radiothérapie, puis je me dépéche de reprendre le
travail, peut-étre trop vite.

- Ensuite, c’est un contrdle chaque année. Pas besoin d’attendre longtemps : 3 ans apres, rebelote.
Cette fois, aprés une 1°¢ opération ici, on m’envoie a Bordeaux pour une opération beaucoup plus
importante : mastectomie avec reconstruction immédiate. La, pas difficile non plus d’oublier la date
: je suis hospitalisée le mardi 11 septembre 2001, pendant les attentats a New-York. Le lendemain
matin, plus de 4 heures d’opération, suivie de 2 jours en soins intensifs, pendant lesquels je suis
transfusée, apres la pire nuit de ma vie. Cette hospitalisation durera 14 jours. A signaler : le vendredi
de la 2°™ semaine, 21 septembre, explosion de 1’usine AZF a Toulouse. Décidément, je ne manque
pas de moyens mnémotechniques !

- Apres tout cela, reprise du travail avant la fin de mon congé longue durée.
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- Plusieurs opérations ont suivi, pour fignoler la reconstruction, et aussi une alerte sur 1’autre coté.

- Depuis : contrdle technique annuel, toujours d’actualité. ..

- Je n’ai pas parlé des différentes émotions par lesquelles je suis passée et des répercussions sur ma
vie personnelle. Mais, malgré tout, il y a eu des ¢éléments positifs : le radiothérapeute, un beau
gosse, non seulement compétent, mais trés charmant ; une psychologue de la Ligue contre le cancer
avec qui j’ai tissé des liens d’amiti€ ; la solidarit¢ de ma famille, de mes amis, de mes collegues...
Et aussi, quand je rencontre quelqu’un qui a ou a eu cette maladie, je peux en parler plus facilement,

auparavant, je ne savais pas quoi dire.

Blandine

Le mot le plus beau, le mot le plus fou.

( A 1a maniére de Roger Nimier et de Paul Nizan.)

Pour moi ce n’est pas seulement un mot mais un prénom qui émerge du fond de la mémoire :
Florence.

J'ai rencontré fort peu de Florence mais ce prénom a longtemps porté ces réves flottants qui
naissent, se développent et se dissipent comme des nuages sur le front des montagnes, au contact du
réel.

Florence, le mot me plaisait tout d'abord par ces sonorités et le fluide assemblage de ces trois
syllabes qui se fondent sans se heurter.

C'est la qualité de sa prosodie qui m'a d'abord attiré. Florence portait aussi le mot fleur et celle qui
le portait se devait d'étre et devenait a la fois femme et fleurs.

Enfin, elle était aussi le rappel d'une ville du sud ensoleillée et fleurie, patrie des merveilles de la
Renaissance.

Le personnage s'incarnait ainsi dans les visages et I'élan des personnages de Botticelli.

Elle ne pouvait étre que grande et ¢lancée blonde au long cheveux flottants ou ordonnés en lourd
bandeaux.

Et comme dans les peintures elle donnait vie a des scénes, qu'elle ordonnait, animait et dominait.
Au-dela du rappel des icones du 16°™ siécle, 1'image de Florence retrouvait sa place dans des ages

beaucoup plus proches.
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Ce n'est pas un prénom trés courant de nos jours et il me renvoyait souvent aux romans et aux films
des années 30 et 40; aux livres d'Aragon, de Nizan, de Maurois comme aux films de Renoir, en
(13

particulier la regle du jeu. Voire méme grace a son titre a

Rochelle.

réveuse bourgeoisie” de Drieu la

Dans ces fictions, Florence, telle que je 1'imaginais, se tenait droite, longue et mince, souriante mais
un peu distante dans le cadre d'un salon Art Déco ou devant une porte-fenétre ouverte sur un jardin
a la francgaise, soigneusement peigné avec ses arbustes et ses allées.

Son élégance, son accueil sobre et ouvert, marqué par un peu de retenue suscitait admiration et
questionnement. Qu’y avait t-il au-dela de cette maitrise et de cette attente? La suite de I'histoire
pourrait peut-&tre nous le dire?

Toutes ces représentations, créées et portées par un jeune homme sans doute romantique mais
largement ignorant de la société, et plus encore de 1'univers féminin, se sont avec 1'age usées sur le
mur du réel et du temps qui détruisent et recomposent. Mais que resterait-il de la vie si I'on excluait

les réves? Ce sont eux, méme €rodés, méme disparus, qui nous ont construits et qui nous guident.

Gérard

Cela faisait bientot dix ans qu’il attendait le bus.

Pour passer le temps, il regardait la vie autour de lui. Mais le temps n’était pas long. Il y avait tant
de choses a raconter de ce qu’il voyait, des gens qu’il croisait. L’ennui, il ne connaissait pas. Et il
avait ses habitudes.

Elle était si jolie dans son manteau orange. Elle était 1a tous les matins a la méme heure. Il imaginait
les voyages qu’ils pourraient faire ensemble, il n’osait pas I’aborder, elle était trop bien mise. Puis,
un jour, il vit qu’elle pleurait, il lui dit un petit mot de sympathie. Elle le regarda et lui fit un petit
sourire triste. C’¢était un début de relation. Il existait enfin dans son regard. Il ne savait pas
si demain il lui parlerait a nouveau. Mais demain passa et les autres jours aussi.

Puis vint Moise, il avait 12 ans. Il n’avait pas peur de lui, de son vieux manteau ¢limé¢. Il allait a
I’école et lui racontait ses cours, ses copains, ses parents. Moise avait toujours ce petit air enchanté.
Il se rappelait quand il avait le méme age. Il était heureux. Maman était si gentille, elle lui faisait

des crépes. Papa n’était pas souvent la car il allait gagner I’argent de la famille. Puis un jour, il
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n’était pas rentré. Il se disait qu’il avait commencé a attendre a partir de ce moment-la.

Moise lui demandait pourquoi il attendait toujours ce bus qui n’arrivait pas. Il n’avait pas de
numéro ni de destination ce bus, c’était celui de ses réves, de son pére disparu mais c’était aussi
celui de I’espoir.

Il trouvait le monde beau et pourtant il entendait autour de lui tant de gens mécontents, il ne savait
pas de quoi. Parfois, il saisissait quelques mots, I’argent, la politique, la météo mais lui ne partageait
pas leurs inquiétudes. Il n’en avait pas d’inquiétudes. Il y avait cet arbre et ce petit oiseau qui,
I’enchantait tous les jours par son chant. C’était un joli spectacle que de le voir voler pour picorer
quelques miettes tombées des sandwichs vite avalés par ces gens pressés. Un jour, il vint se poser
sur son ¢paule. Ce fht le début d’une belle histoire. Il trouvait des petits morceaux de pain que
’oiseau picorait dans sa main. Ces moments étaient enchanteurs.

Il s’interrogeait sur toutes ces personnes qui courraient, se dépéchaient. Il ne savait pas pourquoi.
Lui, il attendait mais il regardait autour de lui. Il sentait aussi, le parfums des femmes, les bonnes
odeurs de la boulangerie proche, de la lune et du vent. Chaque jour était différent. Et il aimait cette
découverte quotidienne.

Peut-étre que c’était mieux ainsi, que son pere reste absent pour qu’il continue a attendre ce bus de

la vie.

Martine

Autobiographie.

Cela faisait bientot dix ans qu’elle attendait le bus, pour passer le temps elle regardait la vie se
dérouler devant ses yeux pareille a cette fresque de Rudolf Zallinger intitulée « The Road to homo
sapiens » représentant les différentes étapes de 1’évolution humaine. Elle vit un enfant de cinq ans
zigzaguant sur sa trottinette devenir ce fier adolescent fendant la foule des piétons sans voir la petite
mamie accrochée a son chariot qui serait renversée sans ménagement au milieu d’un concert
d’indignations et d’apitoiements. Elle entendit les cris et les chants emplis de colére de manifestants
qui revenaient chaque année arborant tour a tour, drapeaux rouges ou gilets jaunes.

Elle remarqua que la pluie était plus belle la nuit, formant des fils d’or et d’argent sous les phares

des voitures. Elle sourit en voyant les jeunes femmes changer de silhouette au gré des modes, elle
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s’indigna devant I’impolitesse de ceux qu’elle avait connus au début empressés et courtois. Pour se
distraire elle discuta avec les ouvriers qui édifierent un abribus avec un banc a I’intérieur pour
qu’elle puisse se reposer. Elle apprécia ce geste d’un passant venu lui apporter un verre et une
merguez et reconnut en lui ce manifestant qui chantait si fort les années précédentes :

« Alors, toujours 13, lui dit-il d’un ton ironique, vous voyez bien que tout va mal, un bus tous les dix
ans c¢’est admissible ¢a ? »

Dix ans, déja ? Ce n’est pas possible mais j’ai di changer moi aussi et fouillant dans ce qui fut sa
poche elle y retrouva un vieux miroir qu’elle n’osa pas hisser jusqu’a son visage.

Elle décida alors de quitter I’abribus qu’on avait construit autour d’elle, mais en se levant elle
trébucha, génée par quelque chose sous ses pieds et elle se rendit compte que ses cheveux avaient

poussé tellement qu’ils recouvraient ses chaussures.

Annie

Le train.

2 février 2014, 9 heures du matin, PARIS Gare de Lyon .

I1 est arrivé trés en avance, son train pour MARSEILLE Saint-Charles est prévu a 10 heures 05.
Ciel gris, froid, 'homme s'est chaudement habill¢ et transporte une valise volumineuse .

Il ne dispose, ni d'un logement fixe, ni de mobilier .

Pour s'occuper, il arpente le vaste hall de gare .

Les panneaux d'affichage ont positionné son train, le n® 92605127, a la cinqui¢me ligne .

A 9 heures 45, notre homme jette un coup d'oeil sur le panneau des départs de train : "Impossible!
Inadmissible!" s'exclame t-il tout haut, son train a disparu de I'affichage .

Au guichet des informations, 1'employé vérifie la programmation .

"Aucun train pour MARSEILLE ne circule aujourd'hui, 2 février 2014 ", lui est-il répondu .
" Revenez le 16 février " .

L'homme fouille ses poches : aucun billet. Il I'a probablement oubli¢ a I'hotel .

16 février 2014, méme scénario : le train de ce passager a ét¢ diment affiché, puis a disparu du
panneau .

Sa grosse valise ne 1'encombre plus : il s'est équipé d'un sac a dos .
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Au fil des jours, il s'amuse a exercer sa mémoire des lieux : les voies et leurs numéros, les
emplacements des kiosques, des WC, des boutiques ... et note mentalement chiffres et infos divers
de ce hall de gare .

Il interroge cadres et employés, s'informe sur I'univers des trains et du chemin de fer, qu'il découvre
avec ravissement .

Il prend ses repas dans les snacks et ne repart qu'a la nuit tombée .

Quelque temps plus tard, sa présentation a beaucoup changé : cheveux longs ramassés sur la
nuque,vétements usés, rapiécés ; il se contente de se raser .

Les années ont passé, lui s'est empaté, sa bouche est édentée .

Arrive le Jour de I'An 2024 .

L'homme, sur le quai dés 8 heures du matin, écoute le haut-parleur : le train a destination de
MARSEILLE Saint-Charles est annoncé quai n°2 : il partira a 10 heures 05 .

Eberlué, I'hnomme, chancelant sur ses jambes, parvient a se hisser dans un wagon .

Comme quoi : " Tout vient a point a qui sait attendre."

Roselyne

A Traction...

SLAM POESIE

Elle est garée 13, tout contre le trottoir,

Objet de collection, dans sa superbe robe noire...

Grand-Pére, comme a son habitude, lui fait une bréve toilette,

La famille va sans tarder partir en goguette.

Nous gardons nos chaussures, presque génés pour ne rien salir,

Papy accepterait des chaussons mais n’ose nous le dire.

Nous nous installons confortablement dans ces fauteuils moelleux,

Les plus petits d’entre nous, presque fous et tellement heureux !
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Derriére les siéges avant, se trouvent de plus durs strapontins,

Tout n’est que bonheur, lorsque 1’on est gamin !

Bien des années plus tard, le parfum de cette Ancienne Citroén je le sens encore,

Une odeur indéfinie, agréable, I’odeur des années qui s’en vont, s’évaporent...

A D’extérieur, capot ouvert, sur les entrailles de la béte,

Grand-Pere s’affaire, et parfois rouspete.

C’est enfin le grand moment, Papy tire le démarreur de la Vieille Traction,

Dans un silence de mort, démarre tout a coup 1’avion a réaction !

Et ca fume et ca péte !

Grand-Pére une nouvelle fois a réveillé la béte !

Pas de ceinture de sécurité,

Nous démarrons I’esprit tranquille, tellement rassurés.

Le chauffeur bataille avec I’immense volant,

La boite craque, le 6 cylindres s’emballe bruyamment.

C’est parti pour une longue balade a travers la campagne,

Le nez coll¢ a la vitre, une vague de fierté me gagne.

Folie et sensation, pour une vitesse de nous inconnue,

Nous partons au bout du Monde, ma main d’enfant vous salue !

La noire traction file sur la petite route, franchement bosselée,

Attirant ainsi les regards des passants médusés,

Nous sommes dans les années soixante, Papy est trés fier

De sa Superbe Traction qu’il a payé bien cher !

Confortablement installés dans cet intérieur de carrosse,

Je m’endors, bercé, dans mes réves de gosse.

Un jour sans doute, j’aurai moi aussi une admirable Traction,
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En souvenir de toi Papy, qui m’a donné 1’amour de la collection.

La noire Traction s’envolera vers les nuages,
Papy, Mamie et Vous Tous disparus, la haut dans le ciel,
Resterez ma mémoire en de si belles images,

Ces balades en Anciennes, seront en mon coeur finalement éternellesJean-Charles.

Jean-Charles

Cela faisait bientot dix ans qu'il attendait le bus.

Pour passer le temps, il avait tout d'abord cherché quelques occupations afin de patienter les
premiéres minutes qui devinrent ensuite des heures d'attente sous cet abribus planté dans cette
campagne ¢loignée de tout.

D¢és le lendemain matin, alors que d'autres personnes venaient comme lui attendre le bus journalier,
il ne comprit pas pourquoi, apres le passage de ce bus, il se retrouvait comme hier seul alors que
tous les autres voyageurs étaient montés et avaient déserté 1'endroit qui pour le 2™ jour semblait lui
étre consacré. Il sentit bien les premiers temps que certains s’étonnaient a leur arrivée de le voir déja
sur place et ne pas emprunter le transport en commun.

Lui-méme ne I’expliquait pas : quelque chose au dernier moment le retenait ; était-ce le bus, était-ce
la réticence a s'éloigner de cet abribus devenu depuis maintenant un mois sa nouvelle résidence ou
quelque chose de supérieur qu'il ne parvenait pas a qualifier ? la question le taraudait jour aprés jour
mais sans réponse rationnelle qui lui aurait permis peut-étre de rompre avec ce quotidien autant

insolite que monotone.
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La curiosité des voyageurs du début se transforma rapidement en indifférence comme s'il s'était
fondu progressivement dans le paysage et qu'il appartenait maintenant au décor de I'abribus comme
un panneau publicitaire qu’on finit par ne plus voir. Frangois était devenu invisible, transparent ;
cette indifférence le désola a tel point qu'il décida de prendre une initiative afin de changer le cours
de I'histoire qui lui échappait : dés le lendemain, il entreprit d'agrandir I'abribus pour y aménager
une chambre d'une part et une petite picce qu’il concut pour abriter des personnes rencontrant la
méme situation que lui ; il fut surpris de l'effet de son initiative car quelques jours plus tard d'autres
personnes, la nuit tombée, affluerent. Au fil des jours, I'abribus de la route du marais devint le
rendez-vous des paumés, des poseurs de questions sans réponse, des gardiens d'abribus.

Pour son premier anniversaire, il décida, avec ses nouveaux colocataires, de baptiser I'endroit « La
rue des abusés » pour témoigner du sort réservé a ces hommes et femmes a qui aucun transport en
commun n’avait autorisé l'acces. Les journalistes relayerent largement I'événement et rapidement un
collectif de défense des abusés installa sous une tente son quartier général.

Mais alors que la plupart de ses co-abusés se réjouissaient de I'ampleur du mouvement, Frangois, au
fil des années, était habité par un sentiment partagé. Certes il se satisfaisait du sentiment de
solidarité qui 1’avait sorti de la solitude dés la premiere année, mais il parvenait difficilement a
comprendre comment, sans le vouloir, s'était développé, année aprés année, le village de cabanes
des abusés qui malgré les tentatives d'expulsion des autorités, s'agrandissait inexorablement.

La 8™ année, I’arrét de bus prit le nom du village des abusés tellement l'endroit était devenu une
curiosité locale et constituait méme, dans le guide du routard, un des points d'intérét a la mode.
C’est probablement cet événement qui déclencha chez Frangois le souhait de changer de vie car son
statut désabusé finissait, année par année, par abuser de ses valeurs et I’enfermait dans un schéma
de vie qu’il n'avait finalement jamais décidé vraiment. Certes les comités de village, les conférences
de presse et autres visites organisées pour amuser les touristes occupaient tout un chacun depuis des
années mais Francgois se lassait de cette situation qui d'aprés lui ne pouvait durer davantage.
L'endroit était devenu tellement fréquenté que les autorités déciderent des travaux d'aménagement
afin de sécuriser l'endroit et de faciliter le flux des véhicules et autres bus affrétés spécifiquement
pour la visite du village des abusés. Le cortége des camions, pelles mécaniques et autres marteaux
piqueurs se rajouta au défilé des bus réguliers et touristiques.

C’est le martelement répété des marteaux piqueurs qui réveilla Francgois et le sortit de sa torpeur et
du réve qui I’avait séquestré toute la nuit dans le village des abusés. Complétement égaré, il regarda
alors son radio-réveil et constata avec effroi que non seulement ces 10 ans d'habitat au village des
abusés s'étaient finalement réduits a un simple réve aprés une soirée bien arrosée, mais qu'il venait

¢galement, a cause d'un radio-réveil mal programmé, de rater son bus pour aller travailler . Il en fut
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tellement désabusé qu’il décida, probablement par habitude, de ne pas prendre le bus suivant ce
jour-la. Il se rendormit, mais ne parvint jamais a rejoindre son village ou 1’attendait pourtant le

comité des abusés qu’il devait présider pour le dixiéme anniversaire.

Serge

SLAM
C’est I’ego, igo™ !

* igo = abréviation de « amigo » en langue djeune.

Je n’comprends pas que les choses évidentes
Les gens se refusent a méme y penser.

Si je dis qu’la lune nous fait réver

Tout le monde approuve, ouais, la belle entente

Si je dis qu’le chaud, c’est mieux que le froid,
Excepté pour toi qui aime te geler
Sur un’ piste ed ski, on aime 1’idée

Plage blanche’, eau bleue, cocotiers, t’y crois !

Si je dis qu’en France on mang’ plutot bien,
Qu’le beeuf miroton, I’couscous, la choucroute
C’est ici qu’c’est bon, ¢a fait aucun doute

Tout le monde approuve, — sans parler du vin !

Mais si j’dis qu’c’est mieux d’écouter 1’voisin
plutot que d’raler comme un vieux ronchon,
De I'traiter d’oiseau, de shnock, de vieux con

Et de pas savoir pourquoi I’est chagrin,
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Mais si j’dis que d’vivre en pensant aux autres
C’est le seul moyen pour qu’i pensent a toi —
C’est pas d’la paliss’ cell’ la c’est de moi,

Pas la peine’ pour ¢a d’fair’ le bon apotre !

Si un égoist’ pour toi ¢’est quelqu’un
Qui pens’ pas a toi, comm’ dirait Labiche,
C’est qu’tu piges rien, qu’tu fum’ du haschich

Il est temps qu’quelqu’un te mette au parfum.

C’est I’ego, igo, qui fout la détresse
Quand j’y pense, tiens, ¢ca me fait gerber...
Car c’est pas demain qu’on pourra changer

Rien que d’y penser j’suis en PLS !

Je ne comprends pas qu’les choses évidentes
Les gens se refusent a méme y penser.
Difficile ? oui ! Mais faut commencer,

Un pas apres I’autre on remonte la pente !
Ah c’est difficile ? Oui, c¢’est difficile !
Mais c’est 1a qu’elle est la révolution...

Bon j’ferm’ mon ego : j’me mets un baillon,

C’¢était assez clair, pas de codicille !

Pierre
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Je dis ca, je dis rien.

X : Enfin, moi, je dis ¢a, je dis rien.

Y : Et pourtant, tu parles.

X : Comment ?

Y : Tout ce que tu viens de me dire, 13, en fait, tu ne 1’as pas dit. Pourquoi parles-tu pour ne rien
dire ?

X : Tu remarqueras que « parler » et « dire » sont deux verbes différents avec donc des sens
différents. Parler, on le fait toute la journée. Je parle donc j’existe. Je n’ai pas besoin de me pincer
pour le savoir. Je fais du bruit, donc je ne suis pas mort. Dire, alors 1a dire, c’est autre chose.

Y : Excuse-moi de t’interrompre, tu es siire qu’en ce moment tu n’es pas dans le « je dis ¢a, je dis
rien» ? Et, vois-tu, sans vouloir étre désobligeant, je préfererais que tu le fasses réellement, que tu
ne dises rien.

X : Tu joues avec mes mots. Tu veux me faire taire et au lieu de le dire carrément tu fais de I’esprit.
Tu joues au plus malin des deux et tu penses, bien siir, que c’est toi. Sois honnéte, reconnais-le, tu
veux m’empécher de m’exprimer. Toi seul a le droit de le faire. Tu veux instaurer une dictature de la
parole.

Y : Mais c’est toi qui depuis le début affirmes que tu ne dis rien. Ne renverse pas la situation. Je
t’écoute, c’est tout. Tu dis ¢a, tu ne dis rien, donc « ¢a » soit tout ce que tu viens de dire égale
«rien » et la phrase signifie « je me tais » et je constate que tu le fais trés bruyamment.

X : Remballe ta pseudo-logique ! Cette fagon que tu as de décortiquer mes mots pour les dépouiller
de leur sens est tres humiliante. Tu me signales que je ne suis pas a la hauteur pour discuter avec toi.
Cherche donc des interlocuteurs a ton niveau, en ce qui me concerne, je pars, mais je pense qu’a
force de dénigrer les uns et les autres, tu te retrouveras tout seul, a parler avec toi-méme. Enfin,
moi, je dis ¢a....

Y : ....tudis rien.

X (tout en s ’¢éloignant) : Voila. C’est cela méme. Tout-a-fait. Pas de souci. On s’est compris.

Francoise
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" C’est peut-Etre un des bénéfices majeurs d’une démarche d’écriture créative qu’on ne connaisse
pas a I’avance le point ou I’on doit arriver. Le contraire annulerait I’aventure de la créativité. C’est
pourquoi les écrivains ou les peintres affirment souvent : j 'écris (ou je peins) pour découvrir ce que

J’ai a écrire (ou a peindre)."

Claudette Oriol-Boyer

UTL Périgueux — Atelier d’écriture — Référente : Luce FEYFANT LE TENSORER



