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Questionnement a propos de mes écrits

« Alors, ce livre, il sort bientot ? » Non sans ironie, mon fils me pose réguliérement la question.
Partout dans la maison, des carnets, notes et feuilles sont dispersés, comme des miettes sur le
chemin d’une vie. Combien de déménagements ont-ils traversés, sans que je puisse m’en
séparer, pourquoi ont-ils une telle importance a mes yeux ? n’aurai-je pas da faire le tri ? Pourquoi
les ai-je toujours gardés ?

J’écris depuis toujours. Au début, pour le geste, la trace a la plume (eh oui, j’ai connu la plume
sergent major). Premier prix d’écriture! La science des anes, disait ma mere. Et puis j’ai
collectionné les mots : les courts, les longs, les nouveaux, les rigolos, les amassant comme des
trésors. Ces mots sonnaient tintinnabulaient claquaient dansaient au fond de moi. Une petite
« fantaisie » ?

A TD’adolescence, j’ai commencé a transcrire les bouillonnements, frustrations, revendications,
secrets. Posés sur le papier, les écrits me rendaient plus légere ; allégeaient-ils mes maux ? me
soulageaient ils de 1’ennui ? Echappée, libération ? C’était un acte intime, solitaire.

Peu a peu j’ai peaufiné mes écrits. Sans doute est-ce ma profession qui m’y a incitée. Obligée de
rechercher le mot précis, car les mots pesaient lors des décisions a prendre. D’avoir alli¢ la
discipline a la fantaisie m’a-t-il ouvert des portes, notamment au niveau de la communication, de
I’ouverture aux autres ?

Parallelement 1’écriture m’a « sauvée ». Pourquoi ai-je tant écrit dans les moments de souffrance ?
Pourquoi mes plus beaux poémes s’inscrivent-ils dans ces périodes de dépression ou maladies ?
N’ont-ils pas contribué a les dépasser ? Ont-ils ce pouvoir de transformer les difficultés en beauté ?
parfois je suis étonnée quand je les relis. Est-ce bien moi qui les ai écrits? Quelles étaient ces
pulsions qui me poussaient a verser tous ces poemes ? Je me suis davantage épanchée en période de
crise ou d’ennui. Pourquoi ai-je moins ce besoin lorsque je suis pleinement active ?

A T’heure actuelle, une petite voix pressante me pousse a vouloir enfin partager. Pourquoi
maintenant ? et pourquoi n’ai-je pas commencé avant ? Prendrai-je le temps de repenser mes

textes ? Vais-je un jour les publier ? Ou iront-ils a la poubelle ?

Sylviane
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«Ily a deux heures que j'écris ce texte promis depuis trop longtemps ».

Georges Perec commence ainsi une réflexion sur son rapport a 1'écriture ; pourquoi ? comment ? et
comment lier le pourquoi et le comment ? peut-on se connaitre a travers 1'écriture ?

J'ai découvert Perec il y a fort longtemps en méme temps que son prix Renaudot « Les choses » en
1965. J'ai beaucoup aimé le livre et il est de ceux que je relis toujours avec plaisir. J'ai apprécié et
estimé 1'écrivain, la diversité et la force de son écriture. J'ai été décu ensuite par ses écrits ultérieurs
et ses tentatives réitérées pour se retrouver et/ou se construire a travers ses écrits. Je les trouvais tres
travaillés mais parfois a la limite de la préciosité. Il est vrai que la question « Pourquoi écrire » est
vaste et difficile a cerner. Nous entrons souvent trés jeunes dans I'écriture sans nous interroger sur
les causes et les finalités d'une tdche pas toujours facile, et qui engage 1'image que nous souhaitons
construire pour nous-mémes. Aujourd'hui j'aime lire et écrire des textes qui ont un dénominateur
commun et ou je me reconnais. Il me faut sans doute remonter aux temps lointains de 1'enfance et de
l'adolescence pour tenter de comprendre.

Elevé par des grands-parents trés modestes, je vivais dans un quartier sans amis de mon ige. La
culture était celle du 19™ siécle et les échanges se cantonnaient de fagon dominante aux besoins de
la vie quotidienne. « Primum vivere deinde philosophare '» aurait pu étre la devise locale. La
lecture a été trés vite une ouverture vers le monde, proche ou lointain, une découverte essentielle
renforcée dés 1'école primaire par la rédaction qui m'a amené a réfléchir 2 mon propre univers. A
cette époque, l'apport des textes narratifs des cours de morale conduisait I'¢leve a réfléchir a son
action dans des cercles concentriques : lui, les proches, le monde immédiat, et I'¢largissement au
monde lointain. Plus tard j'ai découvert les grands écrivains, les géants, et je me suis spontanément
ralli¢ a cette formule découverte je ne sais ou : pour un jeune homme, voire plus tard, le monde se
présente comme un puzzle non terminé, auquel il manque une ou des pieces qui une fois posées
vont donner sens a I'ensemble et révéler une vérité cachée ou confuse. Il y a ainsi des géants qui
écrivent « Guerre et Paix », « La Comédie humaine », « Les Thibault », « Les hommes de bonne
volonté », « Les beaux quartiers », « Aurélien » ... Dans ce cadre j'ai aimé et je relis souvent des
romans d'apprentissage qui répondent & mes interrogations. A mon humble niveau je ne pouvais ni
méme imaginer me comparer a ces géants. Ce que je pouvais €crire, souvent des commandes
scolaires ou universitaires n'atteignent pas ses hauteurs ou l'oxygéne manque. Dans la lointaine
continuité avec mes rédactions d'éleves, je réfléchissais, a mon niveau, aux problémes que me

posait la société, son destin et le mien.

1 D’abord vivre ensuite philosopher...



Il est des romans d'apprentissage, ceux des auteurs que j'estime et que je relis, et ou je découvre
encore des visions et des principes que je comprends et qui m’émeuvent.

C'était une manducation qui précédait I'écriture. Le coté le plus négatif était sans doute
qu'inconsciemment, et le talent en moins, j'adoptais et j'utilisais le style des romans du 19°™ siécle
et de la moitié du 20®™ . J'avais conscience des limites de ces modéles mais je n'avais aucun talent
pour les écritures plus sophistiquées du 20“™ siécle. Pour moi, et j'en suis un peu honteux, c'était
des écritures maniérées et absconses. J'ai d'ailleurs cessé de lire le Monde dans les années 80 car
j'étais excédé par les critiques d'Ariane Chemin qui montrait une admiration partisane pour les
artisans du Nouveau Roman et leurs épigones.

Les textes présentés au groupe sont €crits autour des temps forts : la vie, le vieillissement, la mort
mais également l'amiti¢ (et plus si affinités), la violence, la peur, la rencontre, 1'amour, la jalousie...
Ecrire est un dialogue avec soi-méme, avec ses réussites, ses manques et ses échecs. Compte tenu
du poids des ans, je crains de ne pas aller plus loin, sur le fond comme sur la forme. La plupart des
textes que j’ai pu écrire dans ce cadre sont des textes d’apprentissage, souvent narratifs, ou je
reviens sur les évenements et les rencontres qui ont pu me toucher et me construire.

Je remercie bien sincérement Patrick et les participants a ses ateliers, compagnons et compagnes

d’écriture.

Gérard

Il y a bien longtemps que j’écris ...

Pourquoi, dés mon plus jeune age, I’odeur des crayons fraichement taillés et ’amour des cahiers
tout neufs m’immobilisaient-ils dans ma chambre, assise derri¢re la petite table aux pieds tournés
qui me servait de bureau ?

Pourquoi, commengais-je toujours un nouveau cahier sans jamais le finir ?



Quand j’allais chez mes grands-parents, je décidais d’écrire chaque jour mon journal de vacances et
je l’illustrais d’un soleil, d’un nuage, d’un papillon. Je dessinais mal mais j’ajoutais des couleurs
vives et variées alors je trouvais que c¢’était beau !

Cependant, je me lassais vite, j’avais envie d’écrire mais pas beaucoup et pas longtemps. Il me
fallait autre chose qu’un vulgaire journal de vacances relevant la météo, mais quoi ?

Ma forte myopie m’obligeait a évoluer dans un univers étroit, sans perspectives, sans lointains ; ce
que je ne voyais pas, il fallait le chercher ailleurs ou I’inventer, mais comment ?

C’est alors que je découvris la lecture et je me mis a dévorer de nombreux volumes de la
bibliothéque « Rouge et or ».

Pour m’¢loigner un peu de ma bonne grand-mére qui ne supportait pas de me voir assise et donc
immobile, j’allais lire sur les plus basses branches d’un vieil if dans le parc de la chapelle romane, a
deux pas de la maison familiale. La, je me cachais, je lisais, j’écoutais les bruits du village.
Cependant, tous ces livres, j’aurais voulu les écrire moi-méme et je ressentais une secrcte
admiration pour leurs auteurs.

Comment faire pour inventer des histoires et les transmettre ? Et surtout, quelles histoires ?

Les années passerent, je ne manquais pas une occasion d’écrire : ¢’étaient des récits de voyage, des
comptes rendus d’expériences pédagogiques, que sais-je encore ? Bien sir, j’eus quelques lecteurs
dans un cadre strictement professionnel ; des supérieurs chargés d’évaluer mon travail. C’est tout.
Pour écrire, il fallait avoir quelque chose a transmettre a des personnes intéressées par le sujet.

Puis, le premier décés de personnes agées dans ma famille fut un révélateur, une évidence : il ne
fallait pas oublier et un livre serait le meilleur moyen de fixer le passé en faisant revivre nos chers
disparus.

Je me mis a ’ouvrage et j’arrivai enfin au bout d’un cahier, méme de plusieurs qui donnérent
naissance a un livre, plutét & un manuscrit envoyé naivement aux grands éditeurs parisiens qui
répondirent tous par des refus polis.

Avec cette premiere expérience ma vocation d’écrivaine et surtout d’historienne était née.

Pourquoi ne s’est-elle vraiment concrétisée que des années apres ? Devinez.

Ma condition de retraitée m’a permis enfin de publier quelques ouvrages au compte de petits
éditeurs locaux particuliérement courageux.

L’occasion me fut donnée de faire aux archives départementales quelques recherches sur la
commune de mes ancétres : ce fut un petit livre sur I’histoire de Savignac, puis deux (il fallait aussi
envisager celle des hameaux sous forme de parcours) apres je devins traitre a ma petite patrie et fis

un ouvrage plus important sur Coulaures qui me valut I’estime de toute la population.



J’avais tellement de choses a écrire que j’en oubliais mon premier manuscrit intitulé depuis sa
naissance « Une odeur de pain chaud » et il a fallu attendre encore quelques années pour qu’il soit
publié (relooké et remanié) apres une biographie historique sur un archéologue a qui je vouais une
¢ternelle reconnaissance et un récit consacré a mon aventure de professeur d’espagnol.
Heureusement que j’ai trouvé un second éditeur qui a eu le courage de publier ces trois ouvrages
suivis d’un quatriéme ou je me suis essay¢ au roman historique : « le boulanger de Plaisance » un
complément en quelque sorte a mon autobiographie.

Pourquoi enfin, n’ai-je plus publié¢ depuis quatre ans ? A cause d’un succés et d’un échec.

Le prix du Conseil départemental pour la monographie compléte sur Savignac-les-églises en 2021
marqua la fin de mes recherches sur la commune de mes ancétres.

L’échec de mon roman intitulé « Le manuscrit fantome », refusé partout (et principalement parce
qu’il n’est pas périgourdin ) m’a découragée.

Mais si j’ai participé scrupuleusement a la quasi-totalit¢ des séances de I’atelier d’écriture de
Patrick c’est peut-€tre que j’ai envie de me remettre a écrire.

Pourquoi pas ?

Annie

Mon besoin d’écrire

C'est vers l'age de 12 ou 13 ans que j'ai commencé a écrire, juste avant mai 1968 . Est-ce parce que
Maman m'y avait encouragée en me remettant un carnet ?

" Voila, me dit-elle, un carnet pour tenir ton journal de jeune fille ."

Tout était dit : d'abord, "un carnet" = un objet trés personnel ; ensuite, "tenir un journal" = rédiger

des phrases au fil des jours, enfin, " de jeune fille Maman m'accordait par ces mots un statut

supérieur a celui d'une fillette .



C'est que je n'ai jamais su dessiner, alors qu 'écrire me demandait peu d'efforts et que je pouvais
dissimuler mon journal dans un coin secret de la chambre. Et je notais ce que je n'ai jamais pu
confier a qui que ce soit, pas méme a ma meilleure amie d'adolescence.

En vacances, je parvenais a m'en passer. Je le remplacais par des récits de dizaines de pages
adressés aux copines restées sur TOULON.

Combien d'heures ai-je ainsi passé a décrire de menus faits, les émotions bonnes ou frustrantes qui
m'habitaient ? Les conditions de vie fort modestes dans ma famille de milieu ouvrier ? Ce que je
saisissais de ses valeurs ? Les relations avec les copines, les camarades de classe, mes rencontres,
mes chagrins, mes frustrations, les commentaires €logieux ou pas sur nos enseignantes ? Je ne
saurais avancer un chiffre mais il est certainement conséquent .

Je n'ai pas non plus, gardé le souvenir d'avoir noté ou pas, les événements historiques importants de
1'époque .

Mon adolescence terminée, mes études achevées, j'étais devenue une jeune femme plongée dans la
vie active, et des préoccupations trés concretes ainsi que le déroulement de ma vie privée,
accaparaient davantage mon esprit .

Pourquoi ai-je continué a écrire un journal ? Parce que c'était devenu une habitude, parce que je ne
parvenais pas a exprimer des besoins propres a ma personne autrement que par ce biais ?
J'éprouvais une grande satisfaction dans cette activité et ne me posais pas de questions quant a son
utilité, au but que je poursuivais .

Aujourd'hui, a la liberté que je ressentais autrefois en laissant courir ma plume sur le cahier, a
succédé davantage de concentration quant aux éventuelles erreurs d'orthographe, a la qualité du
style .

S'y ajoutent mes remarques sur le comportement de nos compatriotes dont certains et certaines
manifestent un sexisme anachronique, et les faits historico-socio-politiques .

En bref, I'age venu, progresser dans l'acte d'écrire et apporter mon témoignage - au fait, quel est le
féminin du mot "témoin" ? - sur notre époque

Je redoute cependant un trop plein d'introspection, de subjectivité, de redites, de banalités, et
surtout, de lasser un éventuel auditoire .

Demeure la joie d'écrire, inaltérable .

Roselyne



J’ai toujours été bavard, sans aucun doute.

Je n’ai hélas pas pu m’exprimer autant que je 1’aurais souhaité¢ ... peu d’interlocuteurs pour
m’écouter ... ou pas ceux que j’aurais souhaité ... a moins que mes propos soient d’une « banalité
affligeante » ...

Je me suis ainsi, réfugié dans ma bulle, « parlant » sans cesse du fond de moi-méme, ma téte
encombrée des ressentis de mon coeur ...

Ainsi pas de contrariété, mais plus d’angoisse non plus dans ’attente de quelques hypothétiques
réparties surgissant de mon auditoire ...

Timidité ? Egoisme a vouloir garder pour moi seul, ce que j’ai pu croire siir et certain ?

Cet ensemble a fini par provoquer un vaste encombrement de I’esprit, finalement canalisé et ainsi
guider ma main droite sur les lignes bleutées de mes cahiers d’école ...

Ma libération s’est peu a peu ainsi réalisée me semble-t-il, a travers mes premieres rédactions, avec
un certain plaisir pour ces écritures débutantes, la possibilité de m’exprimer enfin a ma guise, jouant
de ces jolis mots que nous offre notre Langue Frangaise pour d’élégantes phrases qui s’écoulent
finalement telles une langoureuse riviere ...

Je devenais au fil de mes relectures le promeneur observant cette onde que j’aurais voulu sans
doute, plus souvent joyeuse ...

Jai été lu, corrigé, apprécié ou pas, creusant sans cesse le sillon du savoir-écrire, griffonnant,
gribouillant et un résultat parfois en-dega de 1’objectif a atteindre ...

A travers cette extraordinaire découverte qu’est | ‘€criture, j’ai pu coucher sur le papier, mes joies,
mes peines, mes angoisses ... Je me suis fait rire ... J’ai pleuré parfois ... Au fond de moi par
moment, le secret espoir que I’on me lirait et que 1’on découvrirait enfin ce que je n’osais dire ...
Les années ont passé, aussi vite que les cours de Francais a I’école, au college, ces cours qui
finalement n’étaient que plaisir, j’ai aimé tous mes professeurs en cette matiere, tellement leur avis
bon ou mauvais m’importait !

Hasard ou pas, mon 1¢ métier dans I’imprimerie m’a parfaitement convenu, méme si les choses se
sont soudain compliquées ... apprendre a lire a ’envers, ces lignes de plomb!

C’est peut-€tre cette gymnastique supplémentaire de I’esprit qui m’a permis d’avancer plus encore
dans D’écriture afin que ces lignes longues ou bréves me permettent sans entraves de ne plus
tricher ...

L’un de mes plus beaux souvenirs dans I’écriture : une lettre d’amour pour mon meilleur ami a

I’attention de sa Belle et plus tard, un joli mariage ...



Nouveau clin d’oeil du destin en 2019, avec un Pays confiné ... Correspondant de Presse, je n’ai le
droit qu’a des portraits de personnages atypiques, a défaut d’actualité locale ... Une nouvelle
possibilité de faire de Belles rencontres, avec de Belles Personnes pour de Belles Lignes, de la
couleur, de la gaieté dans ce printemps ou flotte dans I’air un parfum d’angoisse plus que des
pollens de saison ...

Je profiterai de toutes ces heures interminables pour écrire et écrire encore, me dévoiler
pudiquement malgré tout, laisser une trace, parce que « ... toute la Vie, on aime des Gens qu’on ne

connait jamais vraiment ... » .

Jean-Charles

Pourquoi se raconter a 60 ans ?

Pourquoi m'engager dans I'écriture autobiographique a 60 ans ? Cette question me taraude, elle est
essentielle, elle détermine I’intention, le but recherché dans ce travail personnel, difficile, long,
apaisant parfois, douloureux souvent.

Alors quelle réponse ? Je n’ai pas la réponse a cette question, au moment ou j’ai déja écrit plus de la
moitié de ce récit autobiographique.

Que sais-je de cette aventure solitaire ? Rien, mais ce que je sais, c’est que cette épreuve répond a
un besoin d’écriture général d’une part, et a la nécessité de prendre conscience de la réalité d’une
vie, de mieux la comprendre pour enfin accéder a une forme de paix intérieure, comme on le ressent
aprés un chantier achevé, malgré les difficultés, mais dont on peut tirer une fierté, peut-étre la
partager, en disant tout haut « je I’ai fait ».

Peut-&tre coucher par écrit mes pages de vie, puis les relire, les corriger m’aidera-t-il a établir un
bilan de 60 ans d’existence ? mais cela ne régle pas la question de la motivation : pourquoi un bilan,

2 Elena Ferrante Pseudonyme d'une romanciére, nouvelliste et essayiste d'expression italienne, née selon sa propre

biographie le 5 avril 1943 a Naples. Elle est notamment connue pour L'Amie prodigieuse (L'amica geniale), tétralogie
romanesque ayant pour toile de fond l'amitié entre deux femmes, de leur enfance dans un quartier pauvre de Naples a
I'age adulte. Publi¢e en Italie entre 2011 et 2014, la saga a été traduite dans une quarantaine de langues.
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pour qui, et pourquoi maintenant ? Dans mon for intérieur, peut-étre le souhait, mon « ceuvre »
achevée, d’établir, comme le ferait un comptable, une balance des crédits et débits ? cela est
probablement un facteur qui a joué dans cette entreprise. A la fin de mon écriture, aurais-je infléchi
mon pressentiment prégnant, serai-je honnéte, serai-je objectif, peut-on I’étre, doit-on I’étre ?

Et si ce travail solitaire de vérité, somme toute trés relative constituait aussi une quéte de preuve ?
cette biographie serait-elle, par les récits de chaque tranche de vie, une trace indélébile que j’ai bien
vécu tout cela, attestant d’une vie pleine qui valait le coup ? pourquoi ce besoin de I’écrire, de le
prouver, a qui ? La réponse est probablement dans la question : ressentir ce besoin est personnel, et
rattaché, dans une période de vie plus molle, au besoin de convoquer des réponses sur le sens passé,
a défaut de trouver le sens présent ou futur.

Assez banale finalement cette écriture ? La démarche est probablement assez banale pour des
sexagénaires conscients que la plus grande partie de leur vie est passée ; elle explique pourquoi,
dans ces tranches de vie, on parle plus souvent des souvenirs que du présent ou du futur, et pourquoi
les albums photos ressortent des tiroirs ...

Mais si l'essai est commun, pourquoi me mobiliser ainsi et m'obliger a un exercice contraignant,
systématique, journalier, monacal ? Est-ce le seul passage vers sa conscience et sa mémoire ? Cela
m’attribue-t-il pour autant une forme de courage ? Oui et non. Oui car I’épreuve est longue,
obstinée, parsemée de doutes, de moments de panne, d’envie d’arréter, et terriblement solitaire.

Et non, car je n’ai pas tout écrit. Cette biographie n’en est pas une au sens premier du terme, qui
prétendrait tout raconter, année apres année, comme on suit le fil d’une histoire.

Alors comment écrire, quels mots choisir, ou commencer, ou s'arréter ? J’ai laissé mes souvenirs me
guider, les plus forts, les plus saillants, les plus déterminants, ceux qui ont changé ma vie ou ceux
qui me sont doux a écrire, a lire ou raconter, parfois a travers de simples anecdotes mais qui
paraphent tellement ce que je fus, ce que je vécus ou ressentis a cet instant !

Pourquoi se taire ? C'est vrai que j'ai di choisir, souvent, occulter ou taire, parfois, sciemment. Ces
arbitrages me décrivent, indirectement. Un manque de courage ? Oui probablement, quand le
crayon reste figé sur certains épisodes ou il y aurait tant a dire : énergivore, stérile, actes manqués.
Au moment ou j’écris cette introduction, quel sera le destin de ce travail ?

- Une ceuvre confidentielle écrite a8 moi-méme pour chercher en moi des réponses a ce Serge parfois
inquisiteur avec lui-méme ? Je ne cache pas en effet certaines attentes envers ce miroir littéraire ...

- Une trace laissée a mes proches, reposant sur ma croyance qu’ils y trouveront des réponses a des
questions d’enfant souvent sans écho ? peut-étre cette croyance est-elle prétentieuse, vaine,

infondée. Et me liront-ils de mon vivant, ou apres ?



Je déciderai plus tard, car le faire maintenant influencera mon engagement, ma sincérité, mon envie,
mon écriture.

Et alors ? alors, je veux rester libre, tout simplement.

Serge
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Pourquoi j’écris

Enfant j’ai beaucoup révé. Surtout lorsqu’aftligé de « taches au poumon » je suis resté douze mois
couché. Ma seule distraction était alors la lecture (pas de télé ni de tablette), surtout du Grand
Larousse illustré en 2 volumes. J’ai beaucoup voyagé dans ces volumes.

Au lycée, mauvais ¢éleéve sauf en frangais j’ai trés vite écrit des poémes inspirés par mes idoles :
Verlaine, Baudelaire ou Rimbaud dont, heureusement, je connaissais les ceuvres mais pas les bios !
J’ai continu¢ avec 1’age et quand j’ai commencé a naviguer, sur de vieux cargos le long de la cote
d’Afrique ou sur les Grands Lacs américains, j’ai eu des périodes ou je révais en alexandrins.

Encore aujourd’hui j’écris des vers, que j’essaie classiques, pour le plaisir de ressentir le
jaillissement soit des mots soit du sens, contraint par le carcan des pieds et de la rime. Le carcan, la
contrainte, en écriture comme en peinture, sont pour moi des sources de créativité (dans la vie
aussi).

Justement, en prose, je trouve la tache plus difficile. D’ailleurs, je n’ai commencé a écrire que
pour gagner ma vie. En 69, aprés un mariage aussi mexicain que folklorique avec mon américaine,
nous nous sommes retrouvés a Chicago sans travail. Un éditeur d’ouvrages parascolaires cherchait
des Francais pour enregistrer des dialogues. J’y suis allé. Mr Fiddle, le patron, entrant dans le
studio, lance : « Je cherche un Frangais capable d’écrire ! » Pas habitué a ’accent américain je ne
comprends pas mais ma femme répond : « mon mari écrit ».

— 11 écrit quoi ?

— Des poemes.
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— De la poésie ? Oh, c’est de la merde ! I saurait pas écrire une histoire...? »

C’est ainsi qu’en utilisant mes souvenirs de navigation j’ai écrit les premiers chapitres de mon
premier petit et modeste « roman ». Et que j’y ai pris goft.

J’ai travaillé plus de dix ans pour cette maison d’édition et encore aujourd’hui je regois des avis
de droits d’auteur, a somme nulle depuis deux ou trois ans !

Franchement, je ne sais pas pourquoi j’écris. C’est dur. Je mets des heures pour écrire un
paragraphe. J’ai toujours sur 1’épaule gauche le fantdme paternel qui me souffle que je suis bon a
rien et méme si je I’écoute de moins en moins avec 1’age, je le sais toujours l1a. C’est pourquoi
j’aime écrire des sonnets, ou des haikus, c¢’est court, ¢a me vient assez vite et il n’a pas le temps de
se réveiller de sa sieste !

Aujourd’hui, en dehors des poémes qui ne sont que pur plaisir, méme quand I’inspiration ralentit,
j’€cris surtout pour partager mes idées sur des sujets que je pense connaitre : sur Sarlat, son histoire

et son architecture, et sur la religion baha’ie et j’aime arriver a exprimer clairement mes idées.

Pierre

Depuis toujours, j’écris et je n’écris pas.

La plupart du temps, je n’écris pas. Je laisse de coté le désir d’écrire. J ignore méme qu’il existe.
Aujourd’hui, on me demande de m’intéresser a mon écriture, a sa raison d’étre. De me poser des
questions a son sujet.

A la question « depuis quand ? » j’ai répondu dans la premicre phrase. Apprendre a lire et a écrire,
avoir les mots @ ma disposition, voir qu’ils mettaient & ma portée le monde et que celui-ci était
démesuré, cela a été une naissance.

Mais, pourquoi écrire de cette fagon particuliére, pourquoi inventer des histoires ?

Lorsque je pense a mon enfance, ¢’est I’impression d’un long ennui qui occupe la premicre place. Je
me souviens de n’avoir rien a faire. Il y avait peu de livres a la maison. Les parents ne voulaient pas

que nous allions trainer dans le village. C’était plus simple pour eux que nous soyons sous leurs
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yeux. Le temps passait lentement. Il fallait attendre d’étre grand. Je crois que j’ai écrit pour
patienter. J’écrivais des poemes. Puis, apres avoir lu le Journal d’Anne Franck, j’ai écrit un journal.
C’est le cas, je pense pour beaucoup d’entre nous.

J’ai écrit aussi, parce que j’étais tres silencieuse. Me taire était la solution que j’avais trouvé pour
éviter les conflits. Tous les mots que 1’on a besoin de dire au fur et & mesure que I’occasion se
présente restaient au fond de moi, bloqués et je ne savais pas que cela ne pouvait pas durer, qu’ils
devaient trouver une issue.

Ce silence était devenu une seconde nature. L’expérience du journal intime étant terminée depuis
longtemps, j’ai eu du mal a écrire méme lorsqu’il s’agissait d’écrire pour mon travail universitaire.
J’étais confrontée a deux ordres contradictoires, la nécessité de me taire et celle de m’exprimer.

Et puis, parce que je souhaitais proposer a des €éléves un atelier d’écriture, je 1’ai expérimenté moi-
meéme, j’avais besoin de cette excuse pour le faire. Ensuite, je n’ai pas cess¢€. Pourquoi me priver de
ce plaisir ?

Pourquoi est-ce un plaisir ? Parce que les mots ont besoin d’étre libérés et qu’ils n’ont pas
’occasion de I’étre dans la vie courante. En atelier, je me mets dans une situation ou je suis obligée
d’écrire, c’est la régle et je dois jouer le jeu. Je parviens a créer une obligation plus forte que celle
de me taire. La honte face au groupe serait de n’avoir rien écrit. Ce serait pire que de lire un texte
imparfait. Alors, j’écris un texte imparfait.

Pourquoi est-ce que je ne quitte pas le groupe ? Lorsque j’écris, c¢’est comme un bouchon de
champagne qui explose. Les mots sortent, ils voltigent autour de mes oreilles comme des bulles, la

téte me tourne. Je reste dans le groupe parce que j’aime le pétillement du champagne.

Francoise
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« Nous sommes mortels. C'est peut-Etre cela, le sens de la vie. Mais nous sommes

source de langage. C'est peut-€tre cela, la mesure de notre existence.»

(Discours de réception du prix Nobel de littérature. Toni Morrison Stockholm 7 décembre 1993.
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