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Questionnement à propos de mes écrits

« Alors, ce livre, il sort bientôt ? » Non sans ironie, mon fils me pose régulièrement la question.

Partout  dans la  maison,  des  carnets,  notes  et  feuilles  sont  dispersés,  comme des miettes  sur  le

chemin  d’une  vie.  Combien  de  déménagements  ont-ils  traversés,  sans  que  je  puisse  m’en

séparer, pourquoi ont-ils une telle importance à mes yeux ? n’aurai-je pas dû faire le tri ? Pourquoi

les ai-je toujours gardés ?

J’écris depuis toujours. Au début, pour le geste, la trace à la plume (eh oui, j’ai connu la plume

sergent  major).  Premier  prix  d’écriture !  La  science  des  ânes ,  disait  ma  mère.  Et  puis  j’ai

collectionné les mots :  les courts,  les longs, les nouveaux, les rigolos, les amassant comme des

trésors.  Ces  mots  sonnaient  tintinnabulaient  claquaient  dansaient  au  fond  de  moi.  Une  petite

« fantaisie » ?

A l’adolescence,  j’ai  commencé  à  transcrire  les  bouillonnements,  frustrations,  revendications,

secrets. Posés sur le papier, les écrits me rendaient plus légère ; allégeaient-ils mes maux ? me

soulageaient ils de l’ennui ? Echappée, libération ? C’était un acte intime, solitaire.

Peu à peu j’ai peaufiné mes écrits. Sans doute est-ce ma profession qui m’y a incitée. Obligée de

rechercher  le  mot  précis,  car  les  mots  pesaient  lors  des  décisions  à  prendre.  D’avoir  allié  la

discipline à la fantaisie m’a-t-il ouvert des portes, notamment au niveau de la communication, de

l’ouverture aux autres ?

Parallèlement l’écriture m’a « sauvée ». Pourquoi ai-je tant écrit dans les moments de souffrance ?

Pourquoi mes plus beaux poèmes s’inscrivent-ils dans ces périodes de dépression ou maladies ?

N’ont-ils pas contribué à les dépasser ? Ont-ils ce pouvoir de transformer les difficultés en beauté ?

parfois je suis étonnée quand je les relis.  Est-ce bien moi qui les ai  écrits? Quelles étaient ces

pulsions qui me poussaient à verser tous ces poèmes ? Je me suis davantage épanchée en période de

crise ou d’ennui. Pourquoi ai-je moins ce besoin lorsque je suis pleinement active ?

A l’heure  actuelle,  une  petite  voix  pressante  me  pousse  à  vouloir  enfin  partager.  Pourquoi

maintenant ?  et  pourquoi  n’ai-je  pas  commencé  avant  ?  Prendrai-je  le  temps  de  repenser  mes

textes ? Vais-je un jour les publier ? Ou iront-ils à la poubelle ?

Sylviane
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« Il y a deux heures que j'écris ce texte promis depuis trop longtemps ». 

Georges Perec commence ainsi une réflexion sur son rapport à l'écriture ;  pourquoi ? comment ? et

comment lier le pourquoi et le comment ? peut-on se connaître à travers l'écriture ? 

J'ai découvert Perec il y a fort longtemps en même temps que son prix Renaudot « Les choses » en

1965. J'ai beaucoup aimé le livre et il est de ceux que je relis toujours avec plaisir. J'ai apprécié et

estimé l'écrivain, la diversité et la force de son écriture. J'ai été déçu ensuite par ses écrits ultérieurs

et ses tentatives réitérées pour se retrouver et/ou se construire à travers ses écrits. Je les trouvais très

travaillés mais parfois à la limite de la préciosité. Il est vrai que la question « Pourquoi écrire » est

vaste et difficile à cerner. Nous entrons souvent très jeunes dans l'écriture sans nous interroger sur

les causes et les finalités d'une tâche pas toujours facile, et qui engage l'image que nous souhaitons

construire pour nous-mêmes. Aujourd'hui j'aime lire et écrire des textes qui ont un dénominateur

commun et où je me reconnais. Il me faut sans doute remonter aux temps lointains de l'enfance et de

l'adolescence pour tenter de comprendre.

Élevé par des grands-parents très modestes, je vivais dans un quartier sans amis de mon âge.  La

culture était celle du 19ième siècle et les échanges se cantonnaient de façon dominante aux besoins de

la  vie  quotidienne.  «  Primum vivere deinde philosophare 1» aurait  pu  être  la  devise locale.  La

lecture a été très vite une ouverture vers le monde, proche ou lointain, une découverte essentielle

renforcée dès l'école primaire par la rédaction qui m'a amené à réfléchir à mon propre univers. À

cette époque, l'apport des textes narratifs des cours de morale conduisait l'élève à réfléchir à son

action dans des cercles concentriques : lui, les proches, le monde immédiat, et l'élargissement au

monde lointain. Plus tard j'ai découvert les grands écrivains, les géants, et je me suis spontanément

rallié à cette formule découverte je ne sais où : pour un jeune homme, voire plus tard, le monde se

présente comme un puzzle non terminé, auquel il manque une ou des pièces qui une fois posées

vont donner sens à l'ensemble et révéler une vérité cachée ou confuse. Il y a ainsi des géants qui

écrivent « Guerre et Paix », « La Comédie humaine », « Les Thibault », « Les hommes de bonne

volonté », « Les beaux quartiers »,  « Aurélien » ... Dans ce cadre j'ai aimé et je relis souvent des

romans d'apprentissage qui répondent à mes interrogations. À mon humble niveau je ne pouvais ni

même imaginer  me comparer  à  ces  géants.  Ce que  je  pouvais  écrire,  souvent  des  commandes

scolaires ou universitaires n'atteignent pas ses hauteurs ou l'oxygène manque. Dans la lointaine

continuité  avec mes rédactions  d'élèves,  je  réfléchissais,  à  mon niveau,  aux problèmes que me

posait la société, son destin et le mien. 

1 D’abord vivre ensuite philosopher...
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Il est des romans d'apprentissage, ceux des auteurs que j'estime et que je relis, et où je découvre

encore des visions et des principes que je comprends et qui m’émeuvent.

C'était  une  manducation  qui  précédait  l'écriture.  Le  côté  le  plus  négatif  était  sans  doute

qu'inconsciemment, et le talent en moins, j'adoptais et j'utilisais le style des romans du 19ième siècle

et de la moitié du 20ième . J'avais conscience des limites de ces modèles mais je n'avais aucun talent

pour les écritures plus sophistiquées du 20ième siècle. Pour moi, et j'en suis un peu honteux, c'était

des écritures maniérées et absconses. J'ai d'ailleurs cessé de lire le Monde dans les années 80 car

j'étais  excédé par les critiques d'Ariane Chemin qui montrait  une admiration partisane pour les

artisans du Nouveau Roman et leurs épigones. 

Les textes présentés au groupe sont écrits autour des temps forts : la vie, le vieillissement, la mort

mais également l'amitié (et plus si affinités), la violence, la peur, la rencontre, l'amour, la jalousie...

Écrire est un dialogue avec soi-même, avec ses réussites, ses manques et ses échecs. Compte tenu

du poids des ans, je crains de ne pas aller plus loin, sur le fond comme sur la forme. La plupart des

textes que j’ai  pu écrire  dans ce cadre sont des textes d’apprentissage,  souvent  narratifs,  où je

reviens sur les évènements et les rencontres qui ont pu me toucher et me construire.

Je remercie bien sincèrement Patrick et les participants à ses ateliers, compagnons et compagnes

d’écriture.

Gérard



Il y a bien longtemps que j’écris …

Pourquoi, dès mon plus jeune âge, l’odeur des crayons fraîchement taillés et l’amour des cahiers

tout neufs m’immobilisaient-ils dans ma chambre, assise derrière la petite table aux pieds tournés

qui me servait de bureau ?   

Pourquoi, commençais-je toujours un nouveau cahier sans jamais le finir ?
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Quand j’allais chez mes grands-parents, je décidais d’écrire chaque jour mon journal de vacances et

je l’illustrais d’un soleil, d’un nuage, d’un papillon. Je dessinais mal mais j’ajoutais des couleurs

vives et variées alors je trouvais que c’était beau !

Cependant, je me lassais vite, j’avais envie d’écrire mais pas beaucoup et pas longtemps. Il me

fallait autre chose qu’un vulgaire journal de vacances relevant la météo, mais quoi ?

Ma forte myopie m’obligeait à évoluer dans un univers étroit, sans perspectives, sans lointains ; ce

que je ne voyais pas, il fallait le chercher ailleurs ou l’inventer, mais comment ?

C’est  alors  que  je  découvris  la  lecture  et  je  me  mis  à  dévorer  de  nombreux  volumes  de  la

bibliothèque « Rouge et or ».

Pour m’éloigner un peu de ma bonne grand-mère qui ne supportait pas de me voir assise et donc

immobile, j’allais lire sur les plus basses branches d’un vieil if dans le parc de la chapelle romane, à

deux pas de la maison familiale. Là, je me cachais, je lisais, j’écoutais les bruits du village.

Cependant,  tous  ces  livres,  j’aurais  voulu  les  écrire  moi-même  et  je  ressentais  une  secrète

admiration pour leurs auteurs.

Comment faire pour inventer des histoires et les transmettre ? Et surtout, quelles histoires ?

Les années passèrent, je ne manquais pas une occasion d’écrire : c’étaient des récits de voyage, des

comptes rendus d’expériences pédagogiques, que sais-je encore ? Bien sûr, j’eus quelques lecteurs

dans un cadre strictement professionnel ; des supérieurs chargés d’évaluer mon travail. C’est tout.

Pour écrire, il fallait avoir quelque chose à transmettre à des personnes intéressées par le sujet.

Puis, le premier décès de personnes âgées dans ma famille fut un révélateur, une évidence : il ne

fallait pas oublier et un livre serait le meilleur moyen de fixer le passé en faisant revivre nos chers

disparus.

Je me mis à l’ouvrage et  j’arrivai enfin au bout d’un cahier,  même de plusieurs qui donnèrent

naissance à un livre,  plutôt à un manuscrit  envoyé naïvement aux grands éditeurs parisiens qui

répondirent tous par des refus polis.

Avec cette première expérience ma vocation d’écrivaine et surtout d’historienne était née.

Pourquoi ne s’est-elle vraiment concrétisée que des années après ? Devinez.

Ma condition  de  retraitée  m’a  permis  enfin  de  publier  quelques  ouvrages  au  compte  de  petits

éditeurs locaux particulièrement courageux.

L’occasion  me  fut  donnée  de  faire  aux  archives  départementales  quelques  recherches  sur  la

commune de mes ancêtres : ce fut un petit livre sur l’histoire de Savignac, puis deux (il fallait aussi

envisager celle des hameaux sous forme de parcours) après je devins traître à ma petite patrie et fis

un ouvrage plus important sur Coulaures qui me valut l’estime de toute la population.
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J’avais tellement de choses à écrire que j’en oubliais  mon premier manuscrit  intitulé depuis sa

naissance « Une odeur de pain chaud » et il a fallu attendre encore quelques années pour qu’il soit

publié (relooké et remanié) après une biographie historique sur un archéologue à qui je vouais une

éternelle  reconnaissance  et  un  récit  consacré  à  mon  aventure  de  professeur  d’espagnol.

Heureusement que j’ai trouvé un second éditeur qui a eu le courage de publier ces trois ouvrages

suivis d’un quatrième où je me suis essayé au roman historique : « le boulanger de Plaisance » un

complément en quelque sorte à mon autobiographie.

Pourquoi enfin, n’ai-je plus publié depuis quatre ans ? À cause d’un succès et d’un échec.

Le prix du Conseil départemental pour la monographie complète sur Savignac-les-églises en 2021

marqua la fin de mes recherches sur la commune de mes ancêtres.

L’échec de mon roman intitulé « Le manuscrit fantôme », refusé partout (et principalement parce

qu’il n’est pas périgourdin ) m’a découragée.

Mais  si  j’ai  participé  scrupuleusement  à  la  quasi-totalité  des  séances  de  l’atelier  d’écriture  de

Patrick c’est peut-être que j’ai envie de me remettre à écrire.

Pourquoi pas ? 

Annie



Mon besoin d’écrire  

C'est vers l'âge de 12 ou 13  ans que j'ai commencé à écrire, juste avant mai 1968 . Est-ce parce que

Maman m'y avait encouragée en me remettant un carnet  ?

" Voilà, me dit-elle, un carnet pour tenir ton journal de jeune fille ."

Tout était dit : d'abord, "un carnet" = un objet très personnel ; ensuite, "tenir un journal" = rédiger

des phrases au fil des jours, enfin, " de jeune fille " = Maman m'accordait par ces mots un statut

supérieur à celui d'une fillette .
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C'est que je n'ai jamais su dessiner, alors qu 'écrire me demandait peu d'efforts et que je pouvais

dissimuler mon journal dans un coin secret de la chambre. Et je notais ce que  je n'ai jamais pu

confier à qui que ce soit, pas même à ma meilleure amie d'adolescence.

En vacances,  je  parvenais  à  m'en  passer.  Je  le  remplaçais  par  des  récits  de  dizaines  de  pages

adressés aux copines restées sur TOULON.

Combien d'heures ai-je ainsi passé à décrire de menus faits, les émotions bonnes ou frustrantes qui

m'habitaient ? Les conditions de vie fort modestes dans ma famille de milieu ouvrier ? Ce que je

saisissais de ses valeurs ? Les relations avec les copines, les camarades de classe, mes rencontres,

mes chagrins,  mes frustrations, les commentaires élogieux ou pas sur nos enseignantes ? Je ne

saurais avancer un chiffre mais il est certainement conséquent .

Je n'ai pas non plus, gardé le souvenir d'avoir noté ou pas, les évènements historiques importants de

l'époque .

Mon adolescence terminée, mes études achevées, j'étais  devenue une jeune femme plongée dans la

vie  active,  et  des  préoccupations  très  concrètes  ainsi  que  le  déroulement  de  ma  vie  privée,

accaparaient davantage mon esprit .

Pourquoi ai-je continué à écrire un journal ? Parce que c'était devenu une habitude, parce que je ne

parvenais pas à exprimer des besoins propres à ma personne autrement que par ce biais ?

J'éprouvais une grande satisfaction dans cette activité et ne me posais pas de questions quant à son

utilité, au but que je poursuivais .

Aujourd'hui,  à la liberté que je ressentais autrefois en laissant courir ma plume sur le cahier,  a

succédé davantage de concentration quant aux éventuelles erreurs d'orthographe, à la qualité du

style .

S'y ajoutent mes remarques sur le comportement de nos compatriotes dont certains et  certaines

manifestent  un sexisme anachronique, et les faits historico-socio-politiques .

En bref, l'âge venu,  progresser dans l'acte d'écrire et apporter mon témoignage - au fait, quel est le

féminin du mot "témoin" ? - sur notre époque 

Je  redoute  cependant  un  trop  plein  d'introspection,  de  subjectivité,  de  redites,  de  banalités,  et

surtout, de lasser un éventuel auditoire .

Demeure la joie d'écrire, inaltérable .

Roselyne
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J’ai toujours été bavard, sans aucun doute.

Je  n’ai  hélas  pas  pu  m’exprimer  autant  que  je  l’aurais  souhaité  …  peu  d’interlocuteurs  pour

m’écouter … ou pas ceux que j’aurais souhaité … à moins que mes propos soient d’une « banalité

affligeante » …

Je me suis  ainsi,  réfugié dans ma bulle,  « parlant » sans cesse du fond de moi-même,  ma tête

encombrée des ressentis de mon coeur …

Ainsi pas de contrariété, mais plus d’angoisse non plus dans l’attente de quelques  hypothétiques

réparties surgissant de mon auditoire …

Timidité ? Egoïsme à vouloir garder pour moi seul, ce que j’ai pu croire sûr et certain ?

Cet ensemble a fini par provoquer un vaste encombrement de l’esprit, finalement canalisé et ainsi

guider ma main droite sur les lignes bleutées de mes cahiers d’école …

Ma libération s’est peu à peu ainsi réalisée me semble-t-il, à travers mes premières rédactions, avec

un certain plaisir pour ces écritures débutantes, la possibilité de m’exprimer enfin à ma guise, jouant

de ces jolis mots que nous offre notre Langue Française pour d’élégantes phrases qui s’écoulent

finalement telles une langoureuse rivière ...

Je devenais au fil  de mes relectures le promeneur observant cette onde que j’aurais voulu sans

doute, plus souvent joyeuse …

J’ai  été  lu,  corrigé,  apprécié  ou pas,  creusant  sans  cesse  le  sillon du savoir-écrire,  griffonnant,

gribouillant et un résultat parfois en-deçà de l’objectif à atteindre …

A travers cette extraordinaire découverte qu’est l ‘écriture, j’ai pu coucher sur le papier, mes joies,

mes peines, mes angoisses ... Je me suis fait rire … J’ai pleuré parfois … Au fond de moi par

moment, le secret espoir que l’on me lirait et que l’on découvrirait enfin ce que je n’osais dire …

Les années ont  passé,  aussi  vite que les  cours de Français  à l’école,  au collège,  ces cours qui

finalement n’étaient que plaisir, j’ai aimé tous mes professeurs en cette matière, tellement leur avis

bon ou mauvais m’importait !

Hasard ou pas, mon 1er métier dans l’imprimerie m’a parfaitement convenu, même si les choses se

sont soudain compliquées … apprendre à lire à l’envers, ces lignes de plomb!

C’est peut-être cette gymnastique supplémentaire de l’esprit qui m’a permis d’avancer plus encore

dans  l’écriture  afin  que  ces  lignes  longues  ou  brèves  me permettent  sans  entraves  de  ne  plus

tricher ...

L’un de mes plus beaux souvenirs dans l’écriture : une lettre d’amour pour mon meilleur ami à

l’attention de sa Belle et plus tard, un joli mariage …
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Nouveau clin d’oeil du destin en 2019, avec un Pays confiné … Correspondant de Presse, je n’ai le

droit  qu’à  des  portraits  de  personnages  atypiques,  à  défaut  d’actualité  locale  … Une nouvelle

possibilité de faire de Belles rencontres, avec de Belles Personnes pour de Belles Lignes, de la

couleur,  de la gaieté dans ce printemps où flotte dans l’air  un parfum d’angoisse plus que des

pollens de saison …

Je  profiterai  de  toutes  ces  heures  interminables  pour  écrire  et  écrire  encore,  me  dévoiler

pudiquement malgré tout, laisser une trace, parce que  «  … toute la Vie, on aime des Gens qu’on ne

connaît jamais vraiment ... » 2.

Jean-Charles



Pourquoi se raconter à 60 ans ?

Pourquoi m'engager dans l'écriture autobiographique à  60 ans ? Cette question me taraude, elle est

essentielle,  elle détermine l’intention, le but recherché dans ce travail  personnel,  difficile,  long,

apaisant parfois, douloureux souvent.

Alors quelle réponse ? Je n’ai pas la réponse à cette question, au moment où j’ai déjà écrit plus de la

moitié de ce récit autobiographique.

Que sais-je de cette aventure solitaire ? Rien, mais ce que je sais, c’est que cette épreuve répond à

un besoin d’écriture général d’une part, et à la nécessité de prendre conscience de la réalité d’une

vie, de mieux la comprendre pour enfin accéder à une forme de paix intérieure, comme on le ressent

après un chantier  achevé,  malgré les difficultés,  mais dont on peut tirer  une fierté,  peut-être la

partager, en disant tout haut « je l’ai fait ».

Peut-être coucher par écrit mes pages de vie, puis les relire, les corriger m’aidera-t-il à établir un

bilan de 60 ans d’existence ? mais cela ne règle pas la question de la motivation : pourquoi un bilan,

2  Elena Ferrante Pseudonyme d'une romancière, nouvelliste et essayiste d'expression italienne, née selon sa propre 
biographie le 5 avril 1943 à Naples. Elle est notamment connue pour L'Amie prodigieuse (L'amica geniale), tétralogie 
romanesque ayant pour toile de fond l'amitié entre deux femmes, de leur enfance dans un quartier pauvre de Naples à 
l'âge adulte. Publiée en Italie entre 2011 et 2014, la saga a été traduite dans une quarantaine de langues.
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pour qui,  et pourquoi maintenant ? Dans mon for intérieur,  peut-être le souhait,  mon « œuvre »

achevée,  d’établir,  comme  le  ferait  un  comptable,  une  balance  des  crédits  et  débits ?  cela  est

probablement un facteur qui a joué dans cette entreprise. A la fin de mon écriture, aurais-je infléchi

mon pressentiment prégnant, serai-je honnête, serai-je objectif, peut-on l’être, doit-on l’être ?

Et si ce travail solitaire de vérité, somme toute très relative constituait aussi une quête de preuve ?

cette biographie serait-elle, par les récits de chaque tranche de vie, une trace indélébile que j’ai bien

vécu tout cela, attestant d’une vie pleine qui valait le coup ? pourquoi ce besoin de l’écrire, de le

prouver, à qui ? La réponse est probablement dans la question : ressentir ce besoin est personnel, et

rattaché, dans une période de vie plus molle, au besoin de convoquer des réponses sur le sens passé,

à défaut de trouver le sens présent ou futur.

Assez  banale  finalement  cette  écriture  ?  La  démarche  est  probablement  assez  banale  pour  des

sexagénaires conscients que la plus grande partie de leur vie est passée ; elle explique pourquoi,

dans ces tranches de vie, on parle plus souvent des souvenirs que du présent ou du futur, et pourquoi

les albums photos ressortent des tiroirs …

Mais si l'essai  est commun, pourquoi me mobiliser ainsi et m'obliger à un exercice contraignant,

systématique, journalier, monacal ? Est-ce le seul passage vers sa conscience et sa mémoire ? Cela

m’attribue-t-il  pour  autant   une  forme de  courage ?  Oui  et  non.  Oui  car  l’épreuve est  longue,

obstinée, parsemée de doutes, de moments de panne, d’envie d’arrêter, et terriblement solitaire.

Et non, car je n’ai pas tout écrit. Cette biographie n’en est pas une au sens premier du terme, qui

prétendrait  tout raconter, année après année, comme on suit le fil d’une histoire.

Alors comment écrire, quels mots choisir, où commencer, où s'arrêter ? J’ai laissé mes souvenirs me

guider, les plus forts, les plus saillants, les plus déterminants, ceux qui ont changé ma vie ou ceux

qui  me sont  doux à  écrire,  à  lire  ou raconter,  parfois  à  travers  de simples  anecdotes  mais  qui

paraphent tellement ce que je fus, ce que je vécus ou ressentis à cet instant !

Pourquoi se taire ? C'est vrai que j'ai dû choisir, souvent, occulter ou taire, parfois, sciemment. Ces

arbitrages  me  décrivent,  indirectement.  Un  manque  de  courage ?  Oui  probablement,  quand  le

crayon reste figé sur certains épisodes où il y aurait tant à dire : énergivore, stérile, actes manqués.

Au moment où j’écris cette introduction, quel sera le destin de ce travail ?

- Une œuvre confidentielle écrite à moi-même pour chercher en moi des réponses à ce Serge parfois

inquisiteur avec lui-même ? Je ne cache pas en effet certaines attentes envers ce miroir littéraire …

- Une trace laissée à mes proches, reposant sur ma croyance qu’ils y trouveront des réponses à des

questions  d’enfant  souvent  sans  écho ?  peut-être  cette  croyance  est-elle  prétentieuse,  vaine,

infondée. Et me liront-ils de mon vivant, ou après ?
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Je déciderai plus tard, car le faire maintenant influencera mon engagement, ma sincérité, mon envie,

mon écriture.

Et alors ? alors, je veux rester libre, tout simplement.

Serge



Pourquoi j’écris

   Enfant j’ai beaucoup rêvé. Surtout lorsqu’affligé de « taches au poumon » je suis resté douze mois

couché. Ma seule distraction était  alors la lecture (pas de télé ni de tablette),  surtout du Grand

Larousse illustré en 2 volumes. J’ai beaucoup voyagé dans ces volumes.

   Au lycée, mauvais élève sauf en français j’ai très vite écrit des poèmes inspirés par mes idoles :

Verlaine, Baudelaire ou Rimbaud dont, heureusement, je connaissais les œuvres mais pas les bios !

J’ai continué avec l’âge et quand j’ai commencé à naviguer, sur de vieux cargos le long de la côte

d’Afrique ou sur les Grands Lacs américains, j’ai eu des périodes où je rêvais en alexandrins.

   Encore  aujourd’hui  j’écris  des  vers,  que  j’essaie  classiques,  pour  le  plaisir  de  ressentir  le

jaillissement soit des mots soit du sens, contraint par le carcan des pieds et de la rime. Le carcan, la

contrainte,  en écriture comme en peinture, sont pour moi des sources de créativité (dans la vie

aussi).

   Justement, en prose, je trouve la tâche plus difficile. D’ailleurs, je n’ai commencé à écrire que

pour gagner ma vie. En 69, après un mariage aussi mexicain que folklorique avec mon américaine,

nous nous sommes retrouvés à Chicago sans travail. Un éditeur d’ouvrages parascolaires cherchait

des Français  pour enregistrer  des dialogues.  J’y suis  allé.  Mr Fiddle,  le  patron,  entrant  dans le

studio, lance : « Je cherche un Français capable d’écrire ! » Pas habitué à l’accent américain je ne

comprends pas mais ma femme répond : « mon mari écrit ».

– Il écrit quoi ?

– Des poèmes.
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– De la poésie ? Oh, c’est de la merde ! Il saurait pas écrire une histoire…? »

   C’est ainsi qu’en utilisant mes souvenirs de navigation j’ai écrit les premiers chapitres de mon

premier petit et modeste « roman ». Et que j’y ai pris goût.

   J’ai travaillé plus de dix ans pour cette maison d’édition et encore aujourd’hui je reçois des avis

de droits d’auteur, à somme nulle depuis deux ou trois ans !

   Franchement,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’écris.  C’est  dur.  Je  mets  des  heures  pour  écrire  un

paragraphe. J’ai toujours sur l’épaule gauche le fantôme paternel qui me souffle que je suis bon à

rien et même si je l’écoute de moins en moins avec l’âge, je le sais toujours là. C’est pourquoi

j’aime écrire des sonnets, ou des haïkus, c’est court, ça me vient assez vite et il n’a pas le temps de

se réveiller de sa sieste ! 

   Aujourd’hui, en dehors des poèmes qui ne sont que pur plaisir, même quand l’inspiration ralentit,

j’écris surtout pour partager mes idées sur des sujets que je pense connaître : sur Sarlat, son histoire

et son architecture, et sur la religion baha’ie et j’aime arriver à exprimer clairement mes idées.

Pierre



Depuis toujours, j’écris et je n’écris pas.

La plupart du temps, je n’écris pas. Je laisse de côté le désir d’écrire. J’ignore même qu’il existe.

Aujourd’hui, on me demande de m’intéresser à mon écriture, à sa raison d’être. De me poser des

questions à son sujet. 

A la question « depuis quand ? » j’ai répondu dans la première phrase. Apprendre à lire et à écrire,

avoir les mots à ma disposition, voir qu’ils mettaient à ma portée le monde et que celui-ci était

démesuré, cela a été une naissance.

Mais, pourquoi écrire de cette façon particulière, pourquoi inventer des histoires ?

Lorsque je pense à mon enfance, c’est l’impression d’un long ennui qui occupe la première place. Je

me souviens de n’avoir rien à faire. Il y avait peu de livres à la maison. Les parents ne voulaient pas

que nous allions traîner dans le village. C’était plus simple pour eux que nous soyons sous leurs
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yeux.  Le  temps  passait  lentement.  Il  fallait  attendre  d’être  grand.  Je  crois  que  j’ai  écrit  pour

patienter. J’écrivais des poèmes. Puis, après avoir lu le Journal d’Anne Franck, j’ai écrit un journal.

C’est le cas, je pense pour beaucoup d’entre nous.

J’ai écrit aussi, parce que j’étais très silencieuse. Me taire était la solution que j’avais trouvé pour

éviter les conflits. Tous les mots que l’on a besoin de dire au fur et à mesure que l’occasion se

présente restaient au fond de moi, bloqués et je ne savais pas que cela ne pouvait pas durer, qu’ils

devaient trouver une issue.

Ce silence était devenu une seconde nature. L’expérience du journal intime étant terminée depuis

longtemps, j’ai eu du mal à écrire même lorsqu’il s’agissait d’écrire pour mon travail universitaire.

J’étais confrontée à deux ordres contradictoires, la nécessité de me taire et celle de m’exprimer.

Et puis, parce que je souhaitais proposer à des élèves un atelier d’écriture, je l’ai expérimenté moi-

même, j’avais besoin de cette excuse pour le faire. Ensuite, je n’ai pas cessé. Pourquoi me priver de

ce plaisir ?

Pourquoi  est-ce  un  plaisir ?  Parce  que  les  mots  ont  besoin  d’être  libérés  et  qu’ils  n’ont  pas

l’occasion de l’être dans la vie courante. En atelier, je me mets dans une situation où je suis obligée

d’écrire, c’est la règle et je dois jouer le jeu. Je parviens à créer une obligation plus forte que celle

de me taire. La honte face au groupe serait de n’avoir rien écrit. Ce serait pire que de lire un texte

imparfait. Alors, j’écris un texte imparfait. 

Pourquoi  est-ce  que  je  ne  quitte  pas  le  groupe ?  Lorsque j’écris,  c’est  comme un bouchon de

champagne qui explose. Les mots sortent, ils voltigent autour de mes oreilles comme des bulles, la

tête me tourne. Je reste dans le groupe parce que j’aime le pétillement du champagne.

Françoise
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« Nous sommes mortels. C'est peut-être cela, le sens de la vie. Mais nous sommes

source de langage.  C'est peut-être cela, la mesure de notre existence.» 

(Discours de réception du prix Nobel de littérature. Toni Morrison Stockholm 7 décembre 1993.
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