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Je vous propose de réaliser un petit recueil, comme un souvenir, en tous cas une trace

de cet atelier d'écriture 2023 – 2024.

Chacune / chacun y participera d'un texte écrit en regard de l'une des propositions

d'écriture sur laquelle nous avons travaillé.

patrick

" … l'histoire d'une vie ne cesse d'être refigurée par toutes les histoires véridiques ou

fictives qu'un sujet raconte sur lui même. Cette refiguration fait de la vie elle même

un tissu d'histoires racontées."

Paul RICOEUR

Image de couverture patrick C, imprimé chez moi le 22 mai 2024.



Ecrire...

Ecrire pour  se souvenir, retrouver des images, du sens, ne pas oublier ses voyages, 

s'inventer des souvenirs 

écrire pour faire revivre des êtres chers

écrire pour conjurer la perte de mémoire et figer le temps

parce que c'est difficile

pour le plaisir jamais assouvi

pour transmettre des expériences et des moments de vie

se raconter se connaître

traduire les œuvres des autres

pour retrouver mes tentatives d'écritures adolescentes

laisser une trace de mon existence, être là encore quand je ne serai plus là

partager mes convictions, exprimer mes révoltes

écrire pour exprimer des sentiments, des expériences douloureuses

clarifier ses idées ou s'apercevoir qu'elles ne sont pas si claires, trouver un chemin 

pour avancer

écrire pour accoucher des sentiments, me dévoiler plus encore

écrire pour gagner ma vie, me désencombrer, créer des mondes imaginaires qui me 

conviendraient parfaitement, inventer, conjurer le sort, magnifier le réel

écrire pour savourer les bonheurs vécus, pour comprendre, se construire

écrire parce que c'est moins cher que de faire des films, parce que les lettres et les 

mots sont les premières lueurs vers ma liberté

écrire pour l'amour, le plaisir des mots et garder un contact avec le langue française, 

pour la faire aimer, pour utiliser tous les mots à ma disposition et les organiser d'une 

façon nouvelle

écrire pour surprendre, tromper l'ennui, pour me libérer de l'angoisse, flatter mon égo

écrire pour être moi, pouvoir pleurer

écrire pour respirer plus amplement, pour la joie légère de l'avoir fait.

Texte collectif ( Françoise, Jean-Charles, Jocelyne, Martine, Pierre, Roselyne,  Serge )



Castro. 

Cela s’est passé lorsque j’étais en cours moyen 1ère année. C’était la classe avec 

l’instituteur qui était également le directeur de l’école. Il était très bon pédagogue, 

mais très sévère, il n’hésitait pas à frapper les mauvais élèves et ceux qui étaient 

turbulents (de nos jours, il aurait eu des problèmes…). Donc on le craignait.

Les propriétaires de notre maison vivaient à Paris pendant l’année scolaire, et dans un

petit château à côté de chez nous pendant les vacances. Mais ils laissaient leur chien 

ici, il y avait du personnel pour s’en occuper. C’était un chien énorme, appelé Castro. 

Il avait une grande cour à sa disposition, et il y restait toute la journée. Tous les 

matins, il me voyait passer quand j’allais à l’école. Or un jour, il se mit à me suivre. 

J’essayais de le convaincre de repartir, je revenais en arrière puis je repartais, rien à 

faire, il avait décidé de me suivre. J’avais tellement peur d’arriver en retard que je 

finis par renoncer à le chasser et j’arrivai à l’école escortée par cette grosse boule de 

poils, très inquiète en pensant à la réaction du maître d’école. Je pris mon courage à 

deux mains et allai lui expliquer la situation. A ma grande surprise, il ne me gronda 

pas, et attacha Castro à une longue chaîne sur le balcon situé derrière la classe, en lui 

donnant à boire. A un moment, le chien se mit à aboyer, et l’instituteur le menaça 

avec un bâton, ce qui m’effraya, mais finalement, il ne le frappa pas. Castro resta 

sagement toute la journée sur ce balcon.

A 4 heures et demie, l’heure de la sortie, le chien fut détaché, et nous revînmes 

tranquillement à la maison tous les deux. Je me souviens de mon sentiment de 

sécurité avec Castro à ce moment-là. Par la suite, il ne tenta plus jamais de me suivre.

Sa curiosité était certainement satisfaite, il savait désormais où j’allais chaque 

matin…

Blandine



Je me souviens …

Ils n'étaient pas un mais plusieurs ces petits livres de la Bibliothèque Rose, 

soigneusement rangés dans l'armoire verte de mon institutrice de CM2.

Je me souviens, chaque fois que j'en ramenais un, elle me demandait : « tu es sûre, tu 

l'as bien lu ? »

Mais comment pouvait-elle savoir mon institutrice que je lisais très tard le soir, sous 

le drap tiré.

C'était courir à l'aventure à coté de petites héroïnes, chaque fois mes nouvelles amies,

ou découvrir de nouveaux paysages, quitter mon petit village retiré qui n'avait de 

charme que ses vieilles pierres, bastide du 13ème siècle.

Cependant ma lecture ne pouvait se dispenser de petites illustrations illuminant 

l'histoire et les mots.

Un jour, j'ai acheté à la librairie du village un livre quelconque, papier gris, fin, 

reliure cartonnée, un livre de poche.

Je n'ai jamais oublié Manon des Sources de Pagnol, ce  ressenti,  un vrai bonheur, 

comme un bonbon aromatisé aux senteurs chaudes et sucrées de la Provence.

Premier vrai livre sans illustration, sans image, treize ans.

J'avais grandi.

Jocelyne 



Eloge de mon agrafeuse.

S'il existe un objet au bord de mon bureau, mais doué pour moi d'une présence et 

même d'une aura manifeste, c'est bien mon agrafeuse. Souvent immobile, elle me 

donne l'impression d'attendre et de me surveiller. Mais elle peut s'animer et devenir, 

sur un geste de ma main, active et incontournable.

Son grand âge, soixante ans, ne diminue en rien le rôle qu'elle a joué et joue encore 

dans ma vie personnelle comme dans ce qui a été mon travail quotidien. Elle vient 

d'une époque où les outils étaient pensés et réalisés pour être efficaces et pour durer ; 

c'est un objet – pesant environ 400 grammes – en bon acier aux reflets métalliques, 

qui ne connaît ni rouille ni rayures. J'ai, après tout ce temps, plaisir à la saisir, à 

l'activer et à l'entendre claquer et, sans effort, tordre et sceller les agrafes qui lui sont 

confiées.

Même immobile, elle se rend utile quand elle joue les presse-papiers, sur les pages 

entassées en désordre, qui attendent leur classement et leur regroupement. Elle 

tranche à son avantage sur les outils qui lui ont succédé, légers et fragiles, la vulgaire 

matière plastique ayant remplacé le solide acier. On commence d'ailleurs à trouver ses

sœurs aux devantures des brocanteurs. Elle évoque pour moi, avec le temps de ma 

jeunesse, un premier XXième siècle industriel et efficace.

« Objets inanimés avez-vous donc une âme » écrivait Lamartine. Je ne sais pas si le 

poète maniait seulement, au service de l'émotion, une image poétique, mais la vieille 

compagne de mes heures solitaires réveille chez moi bien d'autres sentiments. Elle 

reste pour moi la collaboratrice la plus proche et la plus ancienne ; même si 

aujourd'hui, le plus souvent immobile, elle me rappelle que je dois m'occuper du 

courrier qui s'entasse.

Dans le passé le plus ancien, elle a été un jalon, une borne, qui marquait les 

changements dans ma vie d'élève, d'étudiant et d'enseignant. Avec les années, je suis 

passé comme beaucoup du cahier au classeur et du classeur à l'accumulation de notes 

et de résumés, souvent en grand désordre, qu'il fallait sélectionner, classer et 

conserver.



Et après le baccalauréat, sans ses services, j'aurais été bien vite submergé.

J'avais le sentiment que sa présence organisait mes tâches ; elle me rappelait la 

nécessité de me mettre au travail et me permettait, avec son dernier claquement 

métallique, de le clore avec bonne conscience. Elle me renvoyait alors à ma liberté 

retrouvée.

L'ordinateur a aujourd'hui privé mes enfants et mes petits-enfants de cette démarche, 

de ses obligations et de ses petits plaisirs. Et il m'arrive de regarder cette vieille 

compagne avec amitié, reconnaissance et un peu de nostalgie.

Gérard 



Les livres s’oublient mais peuvent réapparaître.

Cet été, dans le tri des objets qui ont accompagné la vie de mes parents, j’ai retrouvé 

un livre recouvert de toile jaune, taché, et je l’ai repeint en rouge redessinant le logo 

de couverture : la plume et l’épée signant Cyrano de Bergerac.

La page de garde disait : « A ma petite Martine pour ses 13 ans. Mamy ». L’écriture 

était gracieuse, régulière mais pourquoi ma grand-mère ? Quoique bachelière, elle ne 

lisait que le journal, des magazines de mode ou de jardinage. L’achat avait été 

probablement suggéré par mon grand-père Léon. Paysan, handicapé, appréciant 

l’Histoire et fier de son terroir. Il avait l’esprit « mousquetaire » et aimait l’opéra, le 

bon vin partagé, les héros romantiques, les mots.

Pourquoi Edmond Rostand plutôt que Dumas ? Pourquoi une pièce de théâtre en vers ?

Léon admirait Marie Bell et avait vu la pièce en 1938 à Paris, était-ce un souvenir 

mémorable pour lui ?

J’ai apprécié le cadeau et détesté le lire. Trop de personnages, un triangle amoureux 

invraisemblable, trop long, presque grotesque. Je ne pense pas avoir achevé le livre, 

et pourtant il a religieusement été conservé.

J’ai tenté de reprendre cette lecture après le séchage de la couverture, sans succès. Ce 

petit « Roméo et Juliette » n’a toujours pas accroché et pourtant quel succès jamais 

démenti, film, reprises au théâtre etc…

L’esprit « français » du XVII ème siècle revu par les auteurs romantiques, c’est 

tellement hors du temps … et pourtant cela signe le mythe des cadets de Gascogne et 

le rêve de la réussite sociale des gens de « petite famille » comme cela se disait. Est-

ce si démodé ?

Martine



Merveilleuse Nature ?

Massifs d'arbustes odorants, roucoulement des oiseaux dans les halliers, senteurs 

qu'exhalent dans nos forêts, chênes, noyers, pins, 

cimes étincelantes de neige de nos montagnes, rochers rouges des gorges du CIANS 

et de DALUIS dans l'arrière-pays niçois,

air chargé d'iode que nous humons sur nos plages, fraîcheur de nos cascades, de nos 

grottes,

champignons et myrtilles cueillis dans nos sous-bois, plantes aromatiques, 

et ce ciel limpide où se dissout notre chagrin les jours où la tristesse nous envahit, et 

dans lequel, la nuit, les étoiles qui l'illuminent nous plongent dans l'Infini,

toutes ces merveilles de l'univers qui nous entoure ont inspiré les oeuvres de maints 

artistes, philosophes, laïcs et religieux.

Au fil des siècles, les humains apprirent à tirer leur subsistance des éléments 

naturels ; ailleurs, des pionniers durent aussi s'épuiser à défricher les forêts, assécher 

les marécages, lutter contre les attaques d'animaux non domestiqués, les maladies 

mortelles, et beaucoup y perdirent la vie.

 Alors, « merveilleuse » la Nature ?

Selon MONTAIGNE :

« La nature n'a rien de bon ni de mauvais en elle-même, 

c'est l' homme qui y projette ses jugements de valeur. »

Bonne certes, généreuse même, mais impitoyable face à la souffrance humaine quand

les éléments naturels se déchaînent, entraînant des destructions et semant la mort de 

milliers, voire de millions d'êtres humains ; et que dire des épidémies de maladies 

mortelles causées par ses eaux souillées ?

Vint l'ère de l'industrialisation et des fulgurants progrès techniques et scientifiques 

accomplis au nom de l'amélioration des conditions de vie, mais  sans nul souci de la 

préservation de l'environnement auquel l'Homme est lié.

Cependant face aux nombreuses catastrophes naturelles, les hommes prirent 

conscience qu'ils avaient surexploité la nature.



C'est à l'échelon mondial que les gouvernements entreprirent de lutter contre les 

conséquences ô combien néfastes du réchauffement climatique et des atteintes à 

l'équilibre de notre environnement. 

Partis écologistes, organismes multiples (Fonds Européen pour le climat, 

Conservatoire du littoral méditerranéen, Agence internationale de l'énergie, etc) sont 

associés à ce combat .

Nos municipalités, elles-aussi, encouragent toutes les mesures favorisant la 

biodiversité, les règles de tri des déchets, une diminution du CO2, la protection des 

abeilles, pour ne citer que ces points-là.

Actuellement, il est malaisé de dresser un constat des améliorations apportées grâce 

aux changements de comportement des populations, aux expérimentations 

individuelles positives visant à la préservation des joyaux de la nature et de notre 

santé. Que ce soit à cause des problématiques liées au rejet des débris spatiaux, soit 

du fait de la politique menée par certains pays  irrespectueux de la nature, comme sur 

l'île de BORNEO où l'abattage des arbres en 2019 contrevenait à la légalité, ou 

encore, en RDC, quand le gouvernement ne se soucie aucunement de la destruction 

des forêts pourvoyeuses de charbon de bois.

Pis que cela, les pays les plus pollueurs de notre planète refusent de se plier aux 

normes de préservation des ressources que nous prodigue notre planète .

C'est donc à chacun, chacune de nous, d'adopter une attitude bienveillante envers 

notre environnement, pour notre bien-être et celui de tous, au risque de voir 

disparaître peu à peu, tout ce qui nous est si précieux dans notre vie sur Terre. 

Roselyne



Moment de bonheur.

La nuit est encore là, avec la fraîcheur qui l'accompagne...

J'ôte mes chaussures ... Le sable est glacial ...

A quatre pattes finalement, j'attaque le flanc de la dune du Pylat, qui pourtant semble 

reculer, alors que je vise le sommet encore éloigné dans le ciel étoilé ...

Un vent frais me frappe au visage, tandis que je tente de reprendre mon souffle, après 

cette difficile escalade ...

Du plus haut de la Dune, je domine à ma gauche la mer, à ma droite la forêt de pins 

déjà odoriférants et pourtant encore endormie ...

Le ressac de la mer, au pied de la dune se mélange à la musique langoureuse de la 

brise marine ...

Je reprends mon souffle, je reprends mes esprits, assommé par cette abondance d'air 

iodé et salé, je m'assieds dans le sable encore froid, j'attends ...

Le miracle, éternel, semble aujourd'hui encore, vouloir se reproduire ... Le ciel 

s'illumine doucement, les étoiles s'éteignent une à une, le Roi Soleil décide de se 

lever à l'horizon dans un halo orangé ...

La lumière se fait chaque seconde plus brillante, le vent faiblit, la forêt s'illumine elle 

aussi ...

Maintenant, je respire à plein poumons cet air léger, j'emplis mon corps de tout ce 

bonheur que me procure cet instant merveilleux, j'ai envie de pleurer, j'ai envie de 

crier, une seconde naissance sans doute, comme est en train de naître ce nouveau 

jour ...

Jean-Charles



Le sentiment de beauté.

Pourquoi est-ce si beau pour moi ? je ne peux y répondre sans pleurer ou écrire, 

encore et encore. Marley est mon chat oriental, mon siamois ; il est beau et c’est un 

compagnon idéal ; corps effilé et tendu, muscles saillants, queue noire dressée comme

un radar, des oreilles immenses à l’affut du moindre indice de vie, et puis ce museau 

pointu sur lequel je pose mes lèvres, inlassablement, pour lui chuchoter mon amour et

ma fierté de ce qu’il est pour moi ; c’est alors qu’il me fixe, de ses deux yeux d’agate 

bleu azur dans lesquels je me perds, à chaque fois.

Karl Lagerfeld indiquait « Je n’aurais jamais pensé que je tomberais à ce point 

amoureux d’un chat » ; je connais la même énigme, insoluble, mais prégnante dans 

un quotidien qu’il remplit à chaque instant : « viens mon beau chat sur mon cœur 

amoureux » reprendrais-je avec Baudelaire.

Avec toi et grâce à toi, j’apprends la contemplation, le lâcher-prise ; je connais tous 

tes gestes, tes talents, tes ruses aussi ; je sais quand tu vas bondir sur mon épaule sans

la réclamer ; malgré cela, tu parviens à me surprendre chaque jour d’une nouvelle 

prouesse : une nouvelle porte de placard ou un tiroir exploré malgré la difficulté de 

son ouverture, un habit cueilli à l’intérieur que tu déposes sur moi le soir et que je 

dois te lancer pour que tu le rapportes, fièrement, inlassablement, en cherchant du 

regard, ma reconnaissance ; c’est beau, simplement.

Quand je sens ton corps chaud et détendu contre moi, ta respiration lente interrompue

parfois par quelques rêves de chasse de la journée passée, je ne peux résister au désir 

de ma main vagabonde sur ton corps soyeux abandonné à ton maître aimant ; tes 

ronronnements naissants me disent combien tu apprécies l’instant, j’en suis heureux, 

apaisé : c’est beau, c’est fort, fusionnel, je peux alors me rendormir, grâce à toi.

Ces instants sont intimes, profonds ; raconter mon beau félin ne dévoile qu’une 

infime partie de cette réalité sensorielle voire spirituelle, au-delà de l’humain.

Dans Jubilate Agno, Christopher Smart écrit : « sans lui, une maison est incomplète 

et l’âme dénuée de bénédiction ».

Je ressens tellement cela. J’ai toujours su que ces moments ne durent pas : ils sont 



rares, beaux, uniques.

Depuis le 8 novembre dernier, l’âme grise, j’erre dans une maison incomplète en 

parlant à mon chat oriental qui ne me répond plus.

Serge



Chez moi.

Blanc et un peu rouge ; presque aussi large que long : un trimaran. Ça bouge sous 

mon poids, mais c’est large et surtout ça a un tirant d’eau minuscule : 35 cm ! Je peux

passer partout et me mettre au sec sur une plage si j’en ai envie. Pour descendre, on 

glisse le capot ; trois marches raides. Évier et réchaud à bâbord, couchettes face à 

face ; au milieu, la table pliante ; au fond les toilettes que je cacherai d’un rideau 

coulissant : aménagements élémentaires et suffisants. L’important : partir !

Dehors, mât, drisses qui claquent sous le vent, tap-tap, tap-tap-tap. Hisse la grand-

voile qui faseye, le foc qui s’arrondit. On borde les écoutes ; ça glisse. Mon premier 

départ ; cinq carottes et quatre abricots. Blanc comme une fleur. Mouettes, souffle 

rauque du vent d’ouest ; blanc, blanc, sur ciel bleu et mer glauque. Mon premier 

départ. Adieu la côte. La mer grossit ; surfer sur les lames qui moutonnent ; c’est 

l’horizon tout autour ; c’est le ciel tout autour ; c’est la mer tout autour ; c’est chez 

moi ; c’est la « Nymphéa ».

Pierre



Pourquoi est-ce si beau pour moi Victor Hugo ? 

Je ne peux pas répondre à cette question sinon en pleurant.

Qu’a-t-il de plus que tant d’autres auteurs dont j’apprécie la délicatesse, la mesure ? 

Je ne sais pas l’expliquer. Y a-t-il plus de beauté dans les pages de Hugo que dans 

toutes les autres ? Je ne peux pas répondre à cela.  L’effet produit sur moi n’est pas le 

même, c’est un constat. Certaines lectures m’impressionnent, me saisissent, je les 

admire, elles ne me font pas pleurer.

J’écoute les « Lectures à voix haute » dans l’émission « la Grande Librairie ». Un 

collégien vient sur scène et lit « la mort de Gavroche ». Je le remercie intérieurement 

de me permettre d’assister à ce miracle, de courir sur ce fil de la phrase qui ne va pas 

se casser, qui sautille comme Gavroche sur la barricade, « l’enfant feu follet », « le 

nain invulnérable », « la petite grande âme ». Hugo, roi de la grandiloquence et 

pourtant jamais grotesque, jamais ridicule. Parce que le style vient contenir la 

démesure. Je comprends que ce que j’aime c’est me laisser aller au débordement de 

sentiments extrêmes  tout en sentant que le style va tout cadrer et donner une forme 

acceptable à cet épanchement. Je peux m’y laisser aller sans danger.

J’écoute le collégien et je lui suis reconnaissante de l’autorisation de pleurer qu’il me 

donne.

En vacances chez mes grands-parents, je m’ennuyais.

Il y avait dans le grenier quelques affaires ayant appartenu à mon père et à sa sœur du

temps où ils étaient collégiens au lycée d’Excideuil. J’avais trouvé dans ces caisses 

« La légende des siècles » en plusieurs fascicules jaunes peu coûteux. J’aurais lu 

n’importe quoi. Ce fut la Légende des Siècles. Et je me souviens que mes larmes 

coulaient sans trop savoir pourquoi et je ne tentais pas de m’en empêcher. J’étais 

seule dans le grenier. Je n’avais pas à me justifier. J’étais heureuse de pleurer sans 

raison. 

L’émotion débordait des vers et elle était canalisée par eux. L’art donnait une forme et

une mesure à l’intensité et à la démesure. C’est ce que disent les métaphores et les 

oxymores dont Hugo abuse. Le choc de l’inattendu produit une flamboyance et en 



même temps il la contient.

Je comprends en écrivant ce texte que Hugo fut ma première rencontre avec la 

littérature. J’avais 10 ou 11 ans, je lisais des livres pour enfants. Là, je faisais une 

découverte. C’était une joie qui ne cesserait pas.

Écoutons Hugo pour terminer :

« Demain dès l’aube

A l’heure où blanchit la campagne

Je partirai.

Vois-tu, je sais que tu m’attends ... »

Françoise



" Le chaos est à l'origine de l'écriture (…..) en grec le chaos signifie certes le vide,

l'abîme mais aussi l'ouverture des lèvres. Ecrire c'est toujours plus ou moins ouvrir la

bouche pour appeler l'autre (…...) c'est l'écriture qui réussit le miracle de changer le

tohu-bohu insensé, mortel fragmentaire du chaos en un ensemble cohérent et doué de

sens : en texte."

Alain ANDRÉ


