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Je vous propose de réaliser un petit recueil, comme un souvenir, en tous cas une trace
de cet atelier d'écriture 2023 — 2024.
Chacune / chacun y participera d'un texte écrit en regard de I'une des propositions

d'écriture sur laquelle nous avons travaillé.

patrick

" ... I'histoire d'une vie ne cesse d'€tre refigurée par toutes les histoires véridiques ou
fict , : .. . : : .
ictives qu'un sujet raconte sur lui méme. Cette refiguration fait de la vie elle méme

un tissu d'histoires racontées."

Paul RICOEUR

Image de couverture patrick C, imprimé chez moi le 22 mai 2024.



Ecrire...

Ecrire pour se souvenir, retrouver des images, du sens, ne pas oublier ses voyages,
s'inventer des souvenirs

écrire pour faire revivre des étres chers

écrire pour conjurer la perte de mémoire et figer le temps

parce que c'est difficile

pour le plaisir jamais assouvi

pour transmettre des expériences et des moments de vie

se raconter se connaitre

traduire les ceuvres des autres

pour retrouver mes tentatives d'écritures adolescentes

laisser une trace de mon existence, étre la encore quand je ne serai plus la

partager mes convictions, exprimer mes révoltes

¢crire pour exprimer des sentiments, des expériences douloureuses

clarifier ses idées ou s'apercevoir qu'elles ne sont pas si claires, trouver un chemin
pour avancer

¢écrire pour accoucher des sentiments, me dévoiler plus encore

écrire pour gagner ma vie, me désencombrer, créer des mondes imaginaires qui me
conviendraient parfaitement, inventer, conjurer le sort, magnifier le réel

écrire pour savourer les bonheurs vécus, pour comprendre, se construire

écrire parce que c'est moins cher que de faire des films, parce que les lettres et les
mots sont les premieres lueurs vers ma liberté

écrire pour l'amour, le plaisir des mots et garder un contact avec le langue frangaise,
pour la faire aimer, pour utiliser tous les mots & ma disposition et les organiser d'une
facon nouvelle

écrire pour surprendre, tromper I'ennui, pour me libérer de 'angoisse, flatter mon égo
écrire pour €tre moi, pouvoir pleurer

écrire pour respirer plus amplement, pour la joie 1égere de 1'avoir fait.

Texte collectif ( Francoise, Jean-Charles, Jocelyne, Martine, Pierre, Roselyne, Serge )



Castro.

Cela s’est passé lorsque j’étais en cours moyen 1€ année. C’était la classe avec
I’instituteur qui était également le directeur de 1’école. Il était trés bon pédagogue,
mais tres sévere, il n’hésitait pas a frapper les mauvais €éléves et ceux qui étaient
turbulents (de nos jours, il aurait eu des problémes...). Donc on le craignait.

Les propriétaires de notre maison vivaient a Paris pendant I’année scolaire, et dans un
petit chateau a c6té de chez nous pendant les vacances. Mais ils laissaient leur chien
ici, il y avait du personnel pour s’en occuper. C’était un chien énorme, appelé Castro.
Il avait une grande cour a sa disposition, et il y restait toute la journée. Tous les
matins, il me voyait passer quand j’allais a I’école. Or un jour, il se mit & me suivre.
J’essayais de le convaincre de repartir, je revenais en arriére puis je repartais, rien a
faire, il avait décidé de me suivre. J’avais tellement peur d’arriver en retard que je
finis par renoncer a le chasser et j’arrivai a I’école escortée par cette grosse boule de
poils, trés inquite en pensant a la réaction du maitre d’école. Je pris mon courage a
deux mains et allai lu1 expliquer la situation. A ma grande surprise, il ne me gronda
pas, et attacha Castro a une longue chaine sur le balcon situé derricre la classe, en lui
donnant a boire. A un moment, le chien se mit a aboyer, et I’instituteur le menaga
avec un baton, ce qui m’effraya, mais finalement, il ne le frappa pas. Castro resta
sagement toute la journée sur ce balcon.

A 4 heures et demie, I’heure de la sortie, le chien fut détaché, et nous revinmes
tranquillement a la maison tous les deux. Je me souviens de mon sentiment de
sécurité avec Castro a ce moment-la. Par la suite, il ne tenta plus jamais de me suivre.
Sa curiosité était certainement satisfaite, il savait désormais ou j’allais chaque

matin...

Blandine



Je me souviens ...

Ils n'étaient pas un mais plusieurs ces petits livres de la Bibliothéque Rose,
soigneusement rangés dans 'armoire verte de mon institutrice de CM2.

Je me souviens, chaque fois que j'en ramenais un, elle me demandait : « tu es siire, tu
l'as bien lu ? »

Mais comment pouvait-elle savoir mon institutrice que je lisais tres tard le soir, sous
le drap tire.

C'était courir a I'aventure a coté de petites héroines, chaque fois mes nouvelles amies,
ou découvrir de nouveaux paysages, quitter mon petit village retiré qui n'avait de
charme que ses vieilles pierres, bastide du 13¢me si¢cle.

Cependant ma lecture ne pouvait se dispenser de petites illustrations illuminant
I'histoire et les mots.

Un jour, j'ai acheté a la librairie du village un livre quelconque, papier gris, fin,
reliure cartonnée, un livre de poche.

Je n'ai jamais oubli¢ Manon des Sources de Pagnol, ce ressenti, un vrai bonheur,
comme un bonbon aromatisé aux senteurs chaudes et sucrées de la Provence.
Premier vrai livre sans illustration, sans image, treize ans.

J'avais grandi.

Jocelyne



Eloge de mon agrafeuse.

S'il existe un objet au bord de mon bureau, mais doué¢ pour moi d'une présence et
méme d'une aura manifeste, c'est bien mon agrafeuse. Souvent immobile, elle me
donne I'impression d'attendre et de me surveiller. Mais elle peut s'animer et deventir,
sur un geste de ma main, active et incontournable.

Son grand age, soixante ans, ne diminue en rien le réle qu'elle a joué et joue encore
dans ma vie personnelle comme dans ce qui a ét€¢ mon travail quotidien. Elle vient
d'une époque ou les outils étaient pensés et réalisés pour étre efficaces et pour durer ;
c'est un objet — pesant environ 400 grammes — en bon acier aux reflets métalliques,
qui ne connait ni rouille ni rayures. J'ai, apres tout ce temps, plaisir a la saisir, a
l'activer et a I'entendre claquer et, sans effort, tordre et sceller les agrafes qui lui sont
confiées.

Méme immobile, elle se rend utile quand elle joue les presse-papiers, sur les pages
entassées en désordre, qui attendent leur classement et leur regroupement. Elle
tranche a son avantage sur les outils qui lui ont succedé, légers et fragiles, la vulgaire
matiere plastique ayant remplacé le solide acier. On commence d'ailleurs a trouver ses
sceurs aux devantures des brocanteurs. Elle évoque pour moi, avec le temps de ma
jeunesse, un premier XXieme gi¢cle industriel et efficace.

« Objets inanimés avez-vous donc une ame » €écrivait Lamartine. Je ne sais pas si le
poete maniait seulement, au service de I'émotion, une image poétique, mais la vieille
compagne de mes heures solitaires réveille chez moi bien d'autres sentiments. Elle
reste pour moi la collaboratrice la plus proche et la plus ancienne ; méme si
aujourd'hui, le plus souvent immobile, elle me rappelle que je dois m'occuper du
courrier qui s'entasse.

Dans le passé le plus ancien, elle a €té un jalon, une borne, qui marquait les
changements dans ma vie d'¢éleve, d'é¢tudiant et d'enseignant. Avec les années, je suis
passé comme beaucoup du cahier au classeur et du classeur a I'accumulation de notes
et de résumés, souvent en grand désordre, qu'il fallait sélectionner, classer et

CONnscCrver.



Et apres le baccalauréat, sans ses services, j'aurais été bien vite submergé.

J'avais le sentiment que sa présence organisait mes taches ; elle me rappelait la
nécessité¢ de me mettre au travail et me permettait, avec son dernier claquement
métallique, de le clore avec bonne conscience. Elle me renvoyait alors a ma liberté
retrouveée.

L'ordinateur a aujourd'hui privé mes enfants et mes petits-enfants de cette démarche,
de ses obligations et de ses petits plaisirs. Et il m'arrive de regarder cette vieille

compagne avec amitié, reconnaissance et un peu de nostalgie.

Gérard



Les livres s’oublient mais peuvent réapparaitre.

Cet ¢€té, dans le tri des objets qui ont accompagné la vie de mes parents, j’ai retrouveé
un livre recouvert de toile jaune, taché, et je 1’ai repeint en rouge redessinant le logo
de couverture : la plume et I’épée signant Cyrano de Bergerac.

La page de garde disait : « A ma petite Martine pour ses 13 ans. Mamy ». L’€criture
était gracieuse, réguliere mais pourquoi ma grand-mere ? Quoique bacheliere, elle ne
lisait que le journal, des magazines de mode ou de jardinage. L’achat avait été
probablement suggéré par mon grand-pere Léon. Paysan, handicapé, appréciant
I’Histoire et fier de son terroir. Il avait I’esprit « mousquetaire » et aimait I’opéra, le
bon vin partagé, les héros romantiques, les mots.

Pourquoi Edmond Rostand plutét que Dumas ? Pourquoi une piece de théatre en vers ?
Léon admirait Marie Bell et avait vu la piece en 1938 a Paris, était-ce un souvenir
mémorable pour lui ?

J’ai apprécié le cadeau et détesté le lire. Trop de personnages, un triangle amoureux
invraisemblable, trop long, presque grotesque. Je ne pense pas avoir achevé le livre,
et pourtant il a religieusement €té conserve.

J’ai tenté de reprendre cette lecture apres le séchage de la couverture, sans succes. Ce
petit « Roméo et Juliette » n’a toujours pas accroché et pourtant quel succes jamais
dementi, film, reprises au théatre etc...

L’esprit « frangais » du XVII ¢™¢ siécle revu par les auteurs romantiques, ¢’est
tellement hors du temps ... et pourtant cela signe le mythe des cadets de Gascogne et
le réve de la réussite sociale des gens de « petite famille » comme cela se disait. Est-

ce si démodé ?

Martine



Merveilleuse Nature ?

Massifs d'arbustes odorants, roucoulement des oiseaux dans les halliers, senteurs
qu'exhalent dans nos foréts, chénes, noyers, pins,

cimes étincelantes de neige de nos montagnes, rochers rouges des gorges du CIANS
et de DALUIS dans l'arriére-pays nigois,

air chargé d'iode que nous humons sur nos plages, fraicheur de nos cascades, de nos
grottes,

champignons et myrtilles cueillis dans nos sous-bois, plantes aromatiques,

et ce ciel limpide ou se dissout notre chagrin les jours ou la tristesse nous envahit, et
dans lequel, la nuit, les étoiles qui I'illuminent nous plongent dans I'Infini,

toutes ces merveilles de I'univers qui nous entoure ont inspiré les oeuvres de maints
artistes, philosophes, laics et religieux.

Au fil des siécles, les humains apprirent a tirer leur subsistance des éléments
naturels ; ailleurs, des pionniers durent aussi s'épuiser a défricher les foréts, assécher
les marécages, lutter contre les attaques d'animaux non domestiqués, les maladies
mortelles, et beaucoup y perdirent la vie.

Alors, « merveilleuse » la Nature ?

Selon MONTAIGNE :

« La nature n'a rien de bon ni de mauvais en elle-méme,

c'est ' homme qui y projette ses jugements de valeur. »

Bonne certes, généreuse méme, mais impitoyable face a la souffrance humaine quand
les éléments naturels se déchainent, entrainant des destructions et semant la mort de
milliers, voire de millions d'étres humains ; et que dire des épidémies de maladies
mortelles causées par ses eaux souillées ?

Vint I'ére de l'industrialisation et des fulgurants progres techniques et scientifiques
accomplis au nom de I'amélioration des conditions de vie, mais sans nul souci de la
préservation de I'environnement auquel I'Homme est li¢.

Cependant face aux nombreuses catastrophes naturelles, les hommes prirent

conscience qu'ils avaient surexploité la nature.



C'est a I'échelon mondial que les gouvernements entreprirent de lutter contre les
conséquences 0 combien néfastes du réchauffement climatique et des atteintes a
1'équilibre de notre environnement.

Partis écologistes, organismes multiples (Fonds Européen pour le climat,
Conservatoire du littoral méditerranéen, Agence internationale de I'énergie, etc) sont
associés a ce combat .

Nos municipalités, elles-aussi, encouragent toutes les mesures favorisant la
biodiversité, les régles de tri des déchets, une diminution du CO2, la protection des
abeilles, pour ne citer que ces points-la.

Actuellement, il est malais¢ de dresser un constat des ameliorations apportées grace
aux changements de comportement des populations, aux expérimentations
individuelles positives visant a la préservation des joyaux de la nature et de notre
santé. Que ce soit a cause des problématiques liées au rejet des débris spatiaux, soit
du fait de la politique menée par certains pays irrespectueux de la nature, comme sur
I'ile de BORNEO ou l'abattage des arbres en 2019 contrevenait a la légalité, ou
encore, en RDC, quand le gouvernement ne se soucie aucunement de la destruction
des foréts pourvoyeuses de charbon de bois.

Pis que cela, les pays les plus pollueurs de notre planéte refusent de se plier aux
normes de préservation des ressources que nous prodigue notre plancte .

C'est donc a chacun, chacune de nous, d'adopter une attitude bienveillante envers
notre environnement, pour notre bien-étre et celui de tous, au risque de voir

disparaitre peu a peu, tout ce qui nous est si précieux dans notre vie sur Terre.

Roselyne



Moment de bonheur.

La nuit est encore 13, avec la fraicheur qui 1'accompagne...

J'6te mes chaussures ... Le sable est glacial ...

A quatre pattes finalement, j'attaque le flanc de la dune du Pylat, qui pourtant semble
reculer, alors que je vise le sommet encore €loigné dans le ciel étoilé ...

Un vent frais me frappe au visage, tandis que je tente de reprendre mon souffle, apres
cette difficile escalade ...

Du plus haut de la Dune, je domine @ ma gauche la mer, a ma droite la forét de pins
déja odoriférants et pourtant encore endormie ...

Le ressac de la mer, au pied de la dune se mélange a la musique langoureuse de la
brise marine ...

Je reprends mon souffle, je reprends mes esprits, assommé par cette abondance d'air
iodé et salé, je m'assieds dans le sable encore froid, j'attends ...

Le miracle, éternel, semble aujourd'hui encore, vouloir se reproduire ... Le ciel
s'illumine doucement, les €toiles s'éteignent une a une, le Roi Soleil décide de se
lever a I'horizon dans un halo orangé ...

La lumiére se fait chaque seconde plus brillante, le vent faiblit, la forét s'illumine elle
aussit ...

Maintenant, je respire a plein poumons cet air léger, j'emplis mon corps de tout ce
bonheur que me procure cet instant merveilleux, j'ai envie de pleurer, j'ai envie de
crier, une seconde naissance sans doute, comme est en train de naitre ce nouveau

jour ...

Jean-Charles



Le sentiment de beauté.

Pourquoi est-ce si beau pour moi ? je ne peux y répondre sans pleurer ou €crire,
encore et encore. Marley est mon chat oriental, mon siamois ; il est beau et ¢’est un
compagnon idéal ; corps effilé et tendu, muscles saillants, queue noire dressée comme
un radar, des oreilles immenses a 1’affut du moindre indice de vie, et puis ce museau
pointu sur lequel je pose mes levres, inlassablement, pour lui chuchoter mon amour et
ma fierté de ce qu’il est pour moi ; c’est alors qu’il me fixe, de ses deux yeux d’agate
bleu azur dans lesquels je me perds, a chaque fois.

Karl Lagerfeld indiquait « Je n’aurais jamais pensé que je tomberais a ce point
amoureux d’un chat » ; je connais la méme énigme, insoluble, mais prégnante dans
un quotidien qu’il remplit & chaque instant : « viens mon beau chat sur mon coeur
amoureux » reprendrais-je avec Baudelaire.

Avec toi et grace a toi, j’apprends la contemplation, le lacher-prise ; je connais tous
tes gestes, tes talents, tes ruses aussi ; je sais quand tu vas bondir sur mon épaule sans
la réclamer ; malgré cela, tu parviens a me surprendre chaque jour d’une nouvelle
prouesse : une nouvelle porte de placard ou un tiroir exploré malgré la difficulté de
son ouverture, un habit cueilli a I’intérieur que tu déposes sur moi le soir et que je
dois te lancer pour que tu le rapportes, fiecrement, inlassablement, en cherchant du
regard, ma reconnaissance ; ¢’est beau, simplement.

Quand je sens ton corps chaud et détendu contre moi, ta respiration lente interrompue
parfois par quelques réves de chasse de la journée passée, je ne peux résister au désir
de ma main vagabonde sur ton corps soyeux abandonné a ton maitre aimant ; tes
ronronnements naissants me disent combien tu apprécies 1’instant, j’en suis heureux,
apaisé : c’est beau, c’est fort, fusionnel, je peux alors me rendormir, grace a toi.

Ces instants sont intimes, profonds ; raconter mon beau félin ne dévoile qu’une
infime partie de cette réalité sensorielle voire spirituelle, au-dela de I’humain.

Dans Jubilate Agno, Christopher Smart écrit : « sans lui, une maison est incomplete
et [’dme dénuée de bénédiction ».

Je ressens tellement cela. J’ai toujours su que ces moments ne durent pas : ils sont



rares, beaux, uniques.
Depuis le 8 novembre dernier, 1’ame grise, j’erre dans une maison incompléte en

parlant @ mon chat oriental qui ne me répond plus.

Serge



Chez moi.

Blanc et un peu rouge ; presque aussi large que long : un trimaran. Ca bouge sous
mon poids, mais c’est large et surtout ¢a a un tirant d’eau minuscule : 35 cm ! Je peux
passer partout et me mettre au sec sur une plage si j’en ai envie. Pour descendre, on
glisse le capot ; trois marches raides. Evier et réchaud a babord, couchettes face a
face ; au milieu, la table pliante ; au fond les toilettes que je cacherai d’un rideau
coulissant : aménagements ¢lémentaires et suffisants. L’ important : partir !

Dehors, mat, drisses qui claquent sous le vent, tap-tap, tap-tap-tap. Hisse la grand-
voile qui faseye, le foc qui s’arrondit. On borde les €coutes ; ¢a glisse. Mon premier
départ ; cinq carottes et quatre abricots. Blanc comme une fleur. Mouettes, souffle
rauque du vent d’ouest ; blanc, blanc, sur ciel bleu et mer glauque. Mon premier
départ. Adieu la cote. La mer grossit ; surfer sur les lames qui moutonnent ; c’est
I’horizon tout autour ; c’est le ciel tout autour ; ¢’est la mer tout autour ; c’est chez

moi ; c’est la « Nymphea ».

Pierre



Pourquoi est-ce si beau pour moi Victor Hugo ?

Je ne peux pas répondre a cette question sinon en pleurant.

Qu’a-t-1l de plus que tant d’autres auteurs dont j’apprécie la délicatesse, la mesure ?
Je ne sais pas I’expliquer. Y a-t-il plus de beauté dans les pages de Hugo que dans
toutes les autres ? Je ne peux pas répondre a cela. L’effet produit sur moi n’est pas le
méme, c¢’est un constat. Certaines lectures m’impressionnent, me saisissent, je les
admire, elles ne me font pas pleurer.

J’écoute les « Lectures a voix haute » dans 1I’émission « la Grande Librairie ». Un
collégien vient sur sceéne et lit « la mort de Gavroche ». Je le remercie intérieurement
de me permettre d’assister a ce miracle, de courir sur ce fil de la phrase qui ne va pas
se casser, qui sautille comme Gavroche sur la barricade, « I’enfant feu follet », « le
nain invulnérable », « la petite grande ame ». Hugo, roi de la grandiloquence et
pourtant jamais grotesque, jamais ridicule. Parce que le style vient contenir la
démesure. Je comprends que ce que j’aime c’est me laisser aller au débordement de
sentiments extrémes tout en sentant que le style va tout cadrer et donner une forme
acceptable a cet épanchement. Je peux m’y laisser aller sans danger.

J’écoute le collégien et je lui suis reconnaissante de I’autorisation de pleurer qu’il me
donne.

En vacances chez mes grands-parents, je m’ennuyais.

Il y avait dans le grenier quelques affaires ayant appartenu a mon pere et a sa sceur du
temps ou ils étaient collégiens au lycée d’Excideuil. J’avais trouvé dans ces caisses

« La légende des siecles » en plusieurs fascicules jaunes peu colteux. J’aurais lu
n’importe quoi. Ce fut la Légende des Siecles. Et je me souviens que mes larmes
coulaient sans trop savoir pourquoi et je ne tentais pas de m’en empécher. J’étais
seule dans le grenier. Je n’avais pas a me justifier. J’étais heureuse de pleurer sans
raison.

L’émotion débordait des vers et elle était canalisée par eux. L’art donnait une forme et
une mesure a I’intensité et a la démesure. C’est ce que disent les métaphores et les

oxymores dont Hugo abuse. Le choc de I’inattendu produit une flamboyance et en



méme temps il la contient.

Je comprends en écrivant ce texte que Hugo fut ma premiere rencontre avec la
littérature. J’avais 10 ou 11 ans, je lisais des livres pour enfants. La, je faisais une
découverte. C’était une joie qui ne cesserait pas.

Ecoutons Hugo pour terminer :

« Demain des 1’aube

A I’heure ou blanchit la campagne

Je partirai.

Vois-tu, je sais que tu m’attends ... »

Francoise



" Le chaos est a 1'origine de 1'écriture (.....) en grec le chaos signifie certes le vide,
I'abime mais aussi l'ouverture des leévres. Ecrire c'est toujours plus ou moins ouvrir la
bouche pour appeler l'autre (......) c'est I'écriture qui réussit le miracle de changer le
tohu-bohu insensé, mortel fragmentaire du chaos en un ensemble cohérent et doué de

sens : en texte."

Alain ANDRE



